铜镜里映出一张苍白面容。
沈清漪抬手，指尖抚过镜中人的眉眼。胭脂擦了三层，却盖不住眼底的青灰。嫁衣红得刺目，宽大的袖口里，匕首贴着腕骨，冰凉刺骨。
“姑娘，该戴凤冠了。”
碧桃捧着金冠，声音发颤。沈清漪没应声。她盯着铜镜里映出的屏风——那里藏着昨夜翻看过的密信。母亲旧案的卷宗，连同那行字，像毒蛇缠住了她的呼吸。
你父亦知此事。
父亲。沈怀章。
她以为这世上至少还有一个人不会害她。
“姑娘？”碧桃又唤了一声。
“戴上吧。”
碧桃的指尖几乎发抖。凤冠落下的瞬间，沈清漪闭了眼。金钗刺入发髻，每一根都像是钉入骨血的钉子。
一声闷响，门被推开。
春兰立在门槛外，神色紧绷：“姑娘，三老爷让奴婢来催，宾客已经到齐了。”
沈清漪没回头。她从妆奁里抽出一支白玉簪，插进发髻，压低声音：“东西都准备好了？”
“一钱银子的药，已经放进酒壶了。”春兰的声音压得极低，“只是……”
“说。”
“金嬷嬷方才去了后院，翻了赵掌柜送来的嫁妆箱子。”春兰顿了顿，“奴婢拦不住。”
沈清漪的手指停在白玉簪上，片刻后，轻笑一声。
“让她翻。”
她站起身，嫁衣曳地三尺，红得像血。
“走吧。”
---
花厅里摆满了宴席。
沈家是侯府，婚宴办得铺张。正厅挂着红绸，廊下摆着几十桌酒席，宾客满座。沈怀仁端坐主位，身边站着金嬷嬷，两人看向沈清漪的目光都带着笑意——那是猎人看着猎物入瓮的笑。
沈清漪在门口站定，目光扫过全场。
左席坐的是六皇子府的人。那个送贺礼的太监坐在角落里，手里捏着酒杯，眼神却一直落在她身上。右席坐着陈家、王家的女眷，交头接耳，目光在她身上打转。
正中，父亲的位置空着。
沈怀章没来。这桩婚事的赐婚圣旨已下，将军还未回京，婚宴只是走个过场。可父亲连这个过场都不愿来。
“清漪来了。”沈怀仁站起身，笑容满面，“快入席，三叔敬你一杯。”
沈清漪微微颔首，走到桌前。碧桃扶着她坐下，春兰站在身后，手心里攥着那只酒壶。
沈怀仁举杯：“清漪啊，你这一嫁，咱们沈家脸上有光啊。将军是朝廷栋梁，日后……”
“三叔。”沈清漪打断他，声音不大，却让周围几桌的人都安静下来，“侄女有一件事，想当着诸位宾客的面，问个清楚。”
沈怀仁的笑容僵了一瞬。
“什么事？”
沈清漪没看他。她端起酒杯，目光落在角落里那个太监身上，声音不疾不徐：“六皇子府的人，为何会派人翻我母亲的旧物？”
满座哗然。
金嬷嬷的脸刷地白了。
“清漪！”沈怀仁一拍桌子，“你胡说什么！”
“我没有胡说。”沈清漪放下酒杯，从袖中抽出一张纸，展开，上面印着六皇子府的印章，“三叔院里的人，金嬷嬷，昨日夜里翻了我母亲的箱子。这张纸，是从箱子里落出来的。”
她将纸举起来，让所有人看清上面的字：“这是六皇子府的密信。写的是——‘盐引已截，婚事照旧’。”
花厅里炸开了锅。
宾客们交头接耳，目光在沈怀仁和太监之间游移。
太监站起身，脸上挂着笑，声音却冷下来：“沈姑娘，这话可不能乱说。咱家是奉了六皇子之命来送贺礼的，可不是来偷东西的。”
“是不是偷，查一查就知道了。”沈清漪转向金嬷嬷，“金嬷嬷，昨夜里，你是奉命去翻我的箱子，还是自作主张？”
金嬷嬷浑身发抖，扑通跪下来：“三老爷明鉴，奴婢……奴婢没有……”
“你没有？”沈清漪站起身，嫁衣在地面上拖出一道红痕，“那你告诉我，你从箱子里翻出来的那包银票，现在在哪里？”
金嬷嬷的脸彻底白了。
沈怀仁脸色铁青，正要开口，沈清漪已经抢在他前面：“那包银票上，有赵掌柜的印记。赵掌柜是我母亲的旧部，他给我的银票，每一张都印着钱塘绣庄的暗号。”
她转头看向太监：“六皇子府的人，要不要看看，金嬷嬷手里的银票，是不是从你那里来的？”
太监的笑容终于消失了。
“沈姑娘，你这是要扯上六皇子？”
“我只是想弄明白一件事。”沈清漪的声音冷下来，“是谁，在我母亲的旧案里动了手脚？”
花厅里寂静无声。
沈怀仁的拳头攥紧了，指节发白。他看着沈清漪，目光里终于露出了杀意。
“清漪。”他压低了声音，“你确定要当着这么多人的面，把事情闹大？”
沈清漪注视着他，一字一字：“三叔，你确定要当着这么多人的面，把六皇子拉下水？”
沈怀仁的脸扭曲了一瞬。
就在这时，花厅外传来脚步声。
门被推开，一个管事模样的男人走进来，手里捧着一卷文书。他走到沈怀仁面前，躬身道：“三老爷，顺天府的人来了。”
沈怀仁接过文书，展开，脸色骤变。
“陈大人方才派人送来。”管事压低声音，“说是查到了通敌的证据。”
沈清漪心里一沉。
通敌？
沈怀仁抬起头，目光落在她脸上，笑了。
“清漪。”他将文书举起来，让所有人看清上面的字，“顺天府查获了一批走私的铁器，上面印着你的商号印章。”
满座哗然。
“不止这些。”沈怀仁的声音陡然提高，“陈大人还查到，这批铁器的买家，是北境的蛮族。”
沈清漪的指尖发冷。
她明白了。这不是内鬼。这是一张网。她以为自己在钓鱼，却不知自己才是那条鱼。所有的布局，所有的证据，都是为她量身定做的陷阱。金嬷嬷翻箱子，六皇子的密信，都是饵。真正的杀招，在这里。
“通敌？”陈家女眷尖声道，“沈家的女儿，竟然通敌？”
“难怪她要嫁给将军。”王家女眷接话，“原来是早就和北境有来往！”
宾客们议论纷纷，目光从怀疑变成了愤怒。
沈怀仁叹了口气，语气里带着痛心：“清漪，三叔本不想让你难堪。可你做下这种事，沈家也保不住你了。”
沈清漪没说话。她盯着那卷文书，脑子里飞速转着。铁器。北境。通敌。这是死罪。六皇子好狠的棋。
她抬起头，目光落在太监身上。太监已经恢复了笑容，端着酒杯，像是看戏的观众。
“三叔。”沈清漪开口，声音平静得可怕，“这卷文书，是什么时候送来的？”
“方才。”
“那就是说，顺天府的人，现在还在门外？”
沈怀仁皱眉：“你什么意思？”
沈清漪站起身，嫁衣曳地，她的声音不大，却每个字都清晰：“既然顺天府的人在门外，那不如请他们进来，当面说清楚。这批铁器，是什么时候买的，从哪里买的，经了谁的手。”
“你——”
“还是说，三叔怕顺天府的人进来，话就说不圆了？”
沈怀仁脸色一沉，正要开口，花厅的门再次被推开。
一个身影立在门口。
沈清漪抬起头，瞳孔骤缩。
沈怀章。
她的父亲，站在门槛外，手里握着剑。他的目光扫过花厅，落在沈清漪身上，面无表情。
“父亲。”沈清漪开口，声音有些发颤。
沈怀章没说话。他走进来，脚下的靴子踩在青砖上，每一步都带着杀意。他走到桌前，拿起那卷文书，看了一眼，然后抬起头，看向沈清漪。
“你知道这文书上写的什么吗？”
沈清漪咬住嘴唇：“知道。”
“那就好。”沈怀章将文书揉成一团，扔到地上，“省得我多费口舌。”
他拔出剑。
剑光闪过，剑尖直指沈清漪。
“你娘当年，也是因为通敌而死。”沈怀章的声音低沉，却每个字都像刀子，“你，也要步她的后尘吗？”
沈清漪的血一下子冷了。她看着父亲的剑尖，看着他的眼睛。那眼睛里，没有犹豫，没有悲伤，只有冰冷的杀意。他什么都知道。母亲的旧案，通敌的罪名，六皇子的布局。他都知道。
“父亲。”沈清漪开口，声音里终于带上了一丝颤抖，“你早就知道，对不对？”
沈怀章没说话。
“你知道这一切都是六皇子布的局，你知道三叔在背后搞鬼，你知道那批铁器是假的。”沈清漪一步步向前，嫁衣拖在地上，“你都知道。”
沈怀章握剑的手紧了紧。
“可你什么都没做。”沈清漪的声音终于带上了哭腔，“你看着我一步步走进陷阱，看着他们往我身上泼脏水，看着我娘被人害死。”
“够了。”沈怀仁喝道，“你还敢顶嘴！”
“闭嘴！”
沈清漪转过头，目光如刀。她看着沈怀仁，一字一字：“三叔，你以为你赢了？”
沈怀仁一愣。
沈清漪从袖中抽出另一张纸，展开，上面密密麻麻写满了字：“这是你这些年，从沈家账上挪走的银两，经手的每一笔，我都记着。合计三万两。”
“你——”
“还有，这是你和六皇子之间的通信。”沈清漪又抽出一封信，“你写给六皇子的信，每一封，我都让人抄了一份。”
沈怀仁的脸色彻底白了。
沈清漪转向沈怀章：“父亲，你现在还要杀我吗？”
沈怀章握剑的手，终于动了。
剑尖偏了一寸。他闭上眼，声音沙哑：“你和她，真像。”
“可是像她，就会死。”沈怀章睁开眼，剑尖重新对准沈清漪，“我不能让你，死得和她一样。”
沈清漪笑了。笑里带着泪。
“父亲，你错了。”她后退一步，从嫁衣袖口里抽出那把匕首，“我不会死。”
匕首出鞘，银光一闪。沈清漪将匕首对准自己的胸口，声音低沉：“我娘当年，是被人逼死的。我不会。”
“你要做什么？”沈怀章的剑尖颤了颤。
“既然你们都想让我死。”沈清漪握紧刀柄，一字一字，“那我就死给你们看。”
她闭上眼，用力刺下。
——
血溅在嫁衣上，红得刺目。匕首没入胸口，她踉跄后退，撞翻了身后的烛台。烛火滚落，点燃了地上的红绸，火舌舔舐着嫁衣，迅速蔓延。宾客尖叫着四散奔逃，花厅里乱作一团。
沈怀章站在原地，剑尖垂落，看着女儿倒在火光里。她的嘴角挂着一丝笑，眼睛却盯着他，像在问：你现在满意了吗？
火越烧越旺，映红了整座花厅。沈清漪的手指松开刀柄，指尖沾满了自己的血。她听见远处传来马蹄声，听见有人喊“将军回京了”，听见父亲沙哑的声音在喊她的名字。
可她已经不想听了。
她闭上眼，任由火光吞噬一切。