子弹贴着耳廓飞过去。
李默整个人往后一仰，脊背砸在瓦片上，碎瓦硌进肉里。他顾不上疼，侧身滚进屋檐阴影，呼吸压到最低。
对面那座钟楼，第三层窗口。
狗日的。
他摸了一把耳朵，指尖黏糊糊的——弹道擦出一条血槽。刚才只要慢半秒，这颗子弹就会从左眼眶钻进去，从后脑勺穿出来。
“看到了吗？”老刘的声音从身后断墙传来，压得很低。
“东边钟楼，第三层，左边第三个窗口。”李默舔了舔干裂的嘴唇，咸腥的血味在舌尖化开，“枪口缩在阴影里，只露了不到三指宽的缝。”
老刘沉默了几秒：“你怎么看出来的？”
“那个位置，整条东街都在射界里。”李默缓缓吸了一口气，“小孩死的时候，枪声从那个方向过来的。我当时没反应过来，现在想明白了——那个王八蛋一直在那儿，根本没换过位置。”
“没换位置？”老刘的声音透着怀疑，“那咱们在城里折腾了一上午，他都没动？”
“他在钓鱼。”李默咬着牙，“打死那个孩子，他知道咱们会上钩。等着咱们去找他。”
老刘骂了一声：“这小鬼子够阴的。”
李默没接话。他趴在瓦片上，眼睛死死盯着那个窗口。阳光从云层缝隙漏下来，把钟楼的轮廓切割成明暗两半。那扇窗口黑沉沉的，像一只闭着的眼睛。
但他知道，那只眼睛随时会睁开。
“咱们怎么办？”老刘问。
李默没急着答。他脑子里飞快地转着——钟楼在东边，离这里大约两百米。那栋楼是这一带最高的建筑，整个东段防线都在它的俯瞰之下。想要从正面摸过去，除非身上长了铁皮。
“绕。”李默说，“从南边巷子过去，翻后面的院墙。那栋楼背面应该有个小门。”
“你怎么知道？”
“所有钟楼都这德行。正面大门，背面小门，方便搬东西。”李默扭头看了老刘一眼，“你留在这儿，架好枪，给我压阵。我摸过去，从后面进去。”
老刘眉头皱起来：“你一个人？”
“人多了反而暴露。”李默已经开始检查身上的装备——一把盒子炮，一把匕首，口袋里还剩两颗手榴弹，“你在这儿盯着，只要看见窗口有人影，就开枪。不用打死，压住他就行。”
“那你呢？”
“我从背后摸上去，近身干掉他。”
老刘盯着他看了几秒，嘴唇动了动，最终只说了句：“小心。”
李默没废话，翻身下了屋顶。
脚落地的瞬间，他整个人像猫一样弓起来，卸掉冲击力，没发出多大响声。巷子里堆着碎砖烂瓦，墙根下横着几具尸体，苍蝇嗡嗡地围着打转。
他贴着墙根快步往前摸。
这条巷子通向南街，从那里拐过去，能绕到钟楼背面。但问题是——这一段路有一百多米，中间要穿过一个十字路口。那个路口的正前方，恰好对着钟楼。
也就是说，他必须在狙击手的眼皮底下，穿过那片开阔地。
李默靠在巷口的墙后，深吸了一口气。
他探头看了一眼——十字路口空荡荡的，路面被炮火炸得坑坑洼洼，几辆被烧毁的民用车横在街边。从巷口到对面那条街，大约三十米。
三十米。
那个小鬼子能在两百米外打中移动中的小孩，三十米的距离，他的枪口稍微偏一厘米，子弹就能在李默身上钻个洞。
李默把帽子摘下来，用刺刀挑着，慢慢伸出墙角。
没动静。
他又晃了晃。
还是没动静。
要么是那个小鬼子没看见，要么是看穿了，不理会。
李默把帽子收回来，脑子飞快地转着。如果对方不上当，那就只能赌一把——用最快的速度冲过去，赌他开枪的时候打不中。
这念头刚冒出来，他就骂了自己一句。
蠢货。
冲过去？三十米，三秒。但对方是狙击手，不是机枪手。狙击手打的是精准点射，不需要提前量。只要枪口锁定你，跑得再快也没用。
得让他分心。
李默扭头看了一眼身后，老刘还在屋顶上。他冲老刘比了个手势——打一枪，引开注意力。
老刘点了点头，枪口抬了起来。
“砰！”
枪声炸响，子弹打在钟楼外墙的砖石上，溅起一片碎屑。
李默没等第二声枪响，整个人从巷子里蹿了出去。
他压低身体，脚步又快又碎，每一步都在寻找掩体——先冲到烧毁的卡车后面，再翻过一道矮墙，最后扑进对面巷子。
整个过程不到五秒。
等他滚进对面巷子的阴影里，才听见第二声枪响——老刘又开了一枪。
李默靠在墙根喘了一口气，心跳得跟擂鼓似的。他抬头看了一眼——钟楼就在前面不到五十米，灰扑扑的墙体，背面果然有一扇小门。
门是关着的，铁皮包木，上面锈迹斑斑。
他摸过去，伸手推了一下，纹丝不动。
锁了。
李默咬了咬牙，从口袋里掏出手榴弹。正当他准备拉开引信炸门时，手停住了——爆炸声会打草惊蛇。
他收起手榴弹，掏出匕首，沿着门缝插进去，慢慢往上撬。铁皮包的木门，锁舌应该不会太粗。
匕首卡进门缝，他手腕用力一别。
“咔”一声轻响，锁舌弹开。
李默推开门，侧身挤了进去。
楼里很暗，只有几缕光从高处的小窗户漏进来。空气中弥漫着灰尘和霉味，楼板踩上去咯吱响。他顺着楼梯往上摸，脚步放得极轻，每一步都踩在楼梯靠墙的位置——那里不容易发出声响。
一层，没人。
二层，空荡荡的，只有几排废旧的木椅。
三层。
李默在楼梯拐角停下，探头看了一眼。走廊尽头就是那扇窗，窗帘半拉着，阳光从缝隙里透进来。
但窗口没人。
李默心里一沉。
他的视线快速扫过整个房间——桌椅、墙角、天花板。空的。
操！
他上当了。
那个小鬼子根本没在窗口，枪架在那儿，人却不知道藏在什么地方。刚才老刘开枪打中的，只是一支架在窗台上的枪。
念头刚转到这里，身后传来极轻的脚步声。
李默来不及多想，整个人往左边扑出去。
“砰！”
子弹擦着他的后腰飞过去，打穿墙皮，溅起一片碎石灰。
李默在地上滚了一圈，翻到一张桌子后面，拔出盒子炮，朝着脚步声的方向连开三枪。
枪声在楼里炸开，震得耳朵嗡嗡响。
他趁着对方躲避的空隙，翻身站起来，背靠着墙，枪口指向楼梯口。
一个穿土黄色军装的身影靠在楼梯拐角，手里端着那支狙击枪，枪口正对着他。
两个人隔着不到十米，枪口对枪口。
李默看清了那张脸——年轻的日本兵，大约二十出头，脸上没什么表情，眼神却冷得像铁。他嘴角有一道疤，从左边唇角一直延伸到耳根，像是被弹片划过的痕迹。
两个人谁都没先开枪。
李默知道，这种情况下，谁先开枪谁吃亏——只要他扣动扳机，对方的子弹也会在同一时间打过来。十米的距离，谁的枪法都不差。
“支那人。”那个日本兵开口了，中文说得有点生硬，但能听懂，“你比我想的有种。”
李默没接话，眼睛死死盯着他的手指。
“那个小孩，是你的什么人？”日本兵又问。
“不认识。”
“那你为什么要来送死？”
李默咧了咧嘴：“谁死还不一定。”
日本兵嘴角动了动，似乎想笑。就在这一瞬间，他的手指微微收紧——
李默先动了。
他没有开枪，而是把手里的盒子炮往上一抛。
那个日本兵下意识地抬眼去看——
就是这一瞬间。
李默整个人往侧面扑出去，同时从腰间拔出匕首，狠狠甩了出去。
日本兵反应过来，枪口已经来不及下压。他侧头躲过匕首，但动作慢了半秒——匕首擦着他的肩膀飞过去，划开一道口子。
就在他分神的刹那，李默已经滚到他脚边，抬手抓住枪管，猛地往上一推。
“砰！”
子弹打穿了天花板。
李默借着这股力量，整个人往上撞，肩膀狠狠顶在日本兵的胸口。两个人摔倒在地，枪脱了手，滚到墙角。
日本兵反应极快，摔倒的瞬间已经抽出腰间的军刺，朝着李默的腹部捅过来。
李默侧身躲开，军刺扎进地板，木屑四溅。他趁对方拔刀的间隙，一拳砸在他脸上。
日本兵脑袋被打偏，嘴角渗出血来，却连哼都没哼一声。他反手抓住李默的衣领，猛地往下一拉，同时膝盖往上顶。
李默腹部挨了一膝盖，疼得差点把早饭吐出来。他咬着牙，用手肘狠狠砸在日本兵的后颈上。
“呃！”
日本兵闷哼一声，手上的力道松了。
李默趁机挣脱，翻身压在他身上，双手掐住他的脖子。
日本兵的脸涨得通红，手在地上乱摸，终于抓住那把军刺，朝着李默的肋下捅过来。
李默余光瞥见寒光，猛地松手后仰。
军刺擦着他的衣服划过去，割开一道口子，好在没伤到皮肉。
李默一脚踢在他手腕上，军刺脱手飞出去，叮当一声掉在地上。
日本兵没了武器，眼神终于变了。他猛地发力，想把李默掀翻，但李默死死压着他，另一只手已经摸到了腰间的盒子炮。
枪口抵住了日本兵的下巴。
日本兵停下挣扎，眼睛瞪着李默。
“那个小孩，”李默喘着粗气，一字一句地说，“你打死他的时候，他还在笑。”
日本兵嘴角扯了扯，吐出一口血沫：“战争...就是这样的。”
“去你妈的战争。”
李默扣动了扳机。
“砰！”
枪声在楼里回荡，震得窗户嗡嗡响。
日本兵的身体抽搐了一下，眼神迅速失去焦距，瞳孔散开。血从他后脑勺渗出来，在地板上缓缓蔓延。
李默松开手，翻身坐在旁边，大口大口地喘气。
他低头看了看自己——衣服被划破了好几道口子，身上青一块紫一块，耳朵上的血槽还在往外渗血。但这些都是皮外伤，不碍事。
他缓了几口气，站起身来，走到墙角，捡起那支狙击枪。
枪身还带着余温，木质的枪托被磨得光滑发亮，看得出来被用了很久。李默把枪翻过来，仔细端详——三八式步枪改装，加装了瞄准镜，枪管被重新打磨过，精度应该很高。
他举起枪，透过瞄准镜往窗外看。
镜片里，视野清晰而稳定，十字线稳稳地锁定了对面屋顶上的一只麻雀。李默缓缓移动枪口，扫过整条街道——每一块砖、每一片瓦都清清楚楚。
好枪。
他放下枪，准备检查枪膛里的子弹。
就在这时候，他的手指碰到了瞄准镜侧面，触感有点不对劲。
李默把枪举到眼前，仔细看那个位置。
瞄准镜的金属外壳上，刻着一行字。
字迹很小，像是用针尖一点一点刻上去的，笔画很深，显然刻得很用力。
“第三十七次。”
李默皱起眉头。
第三十七次？什么意思？
他翻转瞄准镜，又看到了另一行字。
比刚才那行更小，刻在镜筒的底部，位置很隐蔽，如果不是仔细看，根本发现不了。
李默凑近了，一个字一个字地辨认。
“昭和十四年，满洲。”
“阵亡者：山本一郎。”
李默的手僵住了。
他缓缓放下枪，重新看了看那行字——阵亡者：山本一郎。
这支枪的主人，叫山本一郎。
那这个日本兵是谁？
他又看了一眼那行小字——“第三十七次”。
第三十七次。
也就是说，这支枪已经换了三十七个主人？
不。
李默的脑子里闪过一个可怕的念头——不是换了三十七个主人。
这支枪，每一任主人都死了。
“第三十七次”，指的是这支枪击毙的第三十七个狙击手？
李默后背一阵发凉。
他重新检查了瞄准镜，在另一侧，又发现了第三行字。
字迹更旧，笔画更浅，像是被磨过很多次。
“大正十五年，上海。”
“阵亡者：佐藤健二。”
李默的手微微颤抖起来。
大正十五年——那是民国十五年。
这支枪，从那个时候就开始杀人了？
他继续往下看，在镜筒的底部，找到了第四行字。
“昭和六年，哈尔滨。”
“阵亡者：伊藤正男。”
第五行，第六行，第七行......
李默数不下去了。
每一行字，都代表着一个名字，一个地方，一个死去的狙击手。
这些人，都是被这支枪杀死的？
还是说......
他们都是这支枪的主人？
李默抬头看了看倒在地上的日本兵，又低头看了看手里的枪。
他突然明白了。
这支枪，每一任主人都把它传给下一个狙击手。传枪的时候，把上一任主人的名字刻在瞄准镜上。
“第三十七次”，指的是他是第三十七任主人。
不对。
李默的手指划过那行字。
如果是第三十七任主人，那刻的应该是“第三十七任”。
但刻的是“第三十七次”。
为什么是“次”？
他重新审视镜筒上的刻字，仔细看那些名字的排列方式。
越看越不对劲。
名字刻得很随意，有的歪有的斜，笔画粗细不一，深浅不同。像是不同的人，在不同的时间，用不同的力道刻上去的。
但有一个共同点——每个人的名字后面，都刻着“阵亡者”。
阵亡者。
不是“使用者”，不是“持有者”。
阵亡者。
李默的手指停在那行“第三十七次”上。
他突然想到一个问题——如果这个日本兵是第三十七任主人，那他死了之后，谁会把他的名字刻上去？
没有人。
除非——
除非他自己刻的。
李默的脑子里浮现出一个画面——
一个日本兵，坐在战壕里，用刺刀在瞄准镜上小心翼翼地刻字。他刻得很认真，每一笔都很用力，好像要把这个名字永远刻进金属里。
他刻完之后，拿起枪，对准了远处的目标。
然后，他死了。
枪被另一个人捡起来，那个人看了看瞄准镜上的名字，露出一个冷笑。他把枪挎在肩上，走向下一个战场。
等到他死的时候，他的名字也会被刻上去。
这支枪，就像一本死亡笔记。
每一个拿到它的人，最后都死了。
李默握紧了枪身，手指因为用力而泛白。
他把瞄准镜翻过来，又看了一眼最后一行字。
“第三十七次。”
下面空着一片地方，等待着下一个名字。
李默抬起头，看着倒在地上的日本兵。
那具尸体还睁着眼睛，瞳孔散开，嘴角的血已经凝固了。
他突然觉得，这支枪比那个日本兵更可怕。
他下意识地想把枪扔在地上，但手却没有松开。
好枪。
他妈的，是一把好枪。
李默咬了咬牙，把枪带挎在肩上，转身走下楼梯。
阳光从门口照进来，刺得他眯了眯眼睛。他站在门槛上，抬头看了看天空——云层散了，太阳正烈。
远处传来炮声，沉闷而遥远。
战斗还在继续。
他走出钟楼，朝着阵地的方向走去。
走了十几步，他突然停下来，回头看了一眼那座灰扑扑的钟楼。
三楼窗口，窗帘还在飘。
那个日本兵永远留在了那里。
而他的枪，挂在了李默的肩膀上。
李默摸了摸瞄准镜，指腹划过那行字。
“第三十七次。”
他低声骂了一句，扭头继续往前走。
那行小字一直在脑海里转——“阵亡者：山本一郎。”
山本一郎。
谁他妈是山本一郎？
他死了。
这支枪的主人，都死了。
那自己呢？
李默低头看了看手里的枪，眯起眼睛。
“我管你他妈的第多少次。”
他啐了一口，加快了脚步。
身后，钟楼的阴影被拉得越来越长。