心口炸开一团灼烧。
小雅低头，白色T恤胸口处透出暗红色光芒，像有只手从皮肤下面往外推。她扯开衣领，第五只手纹正在心脏位置浮现——五指张开，掌心纹路渗血，每一条血线随心跳脉动。
琴弦无人自鸣。
那把古琴横在宿舍桌上，七弦震颤，发出低沉的嗡鸣。不是她弹的，是琴在回应她心口的纹路。每一次心跳，琴弦就颤一下，频率完全同步。
“有意思。”
女人声音从琴腹传出，比之前更清晰，像有人贴在她耳边说话，“第五纹，心纹。你终于走到这一步了。”
小雅右臂的第四只手纹开始自主蠕动，血线沿着血管方向往肩膀爬。她咬牙按住右臂，手掌碰到皮肤时，触感冰凉，像按在死人身上。
“滚出去。”
她声音发颤，但刻意压低了。宿舍门没锁，隔壁随时可能有人回来。
女人笑了，笑声从琴弦上弹出来，震得空气嗡嗡响，“滚？小雅，我就是你。第五纹都出来了，你还想否认？”
琴弦猛地绷紧。
七根弦同时拉成直线，像七根钢丝，绷到极限。小雅盯着琴，瞳孔收缩——弦上浮现出细密的血珠，从琴头往琴尾滚动，像有人在弦上滴血。
血珠滚到琴尾，坠下去。
落在地上，没碎，而是聚成一团，缓缓蠕动着凝聚成形状。小雅后退两步，后背撞到衣柜门，发出一声闷响。
血团站起来。
人形，约莫一尺高，没有五官，四肢纤细得像树枝。它朝小雅迈出一步，脚掌沾地的地方，地板木纹开始发黑腐烂。
“这是你的一部分。”女人声音从人形体内传出，“你每次弹琴，我都会收集一点你的记忆、你的恐惧、你的软弱。现在它们够多了，可以自己走路了。”
人形又迈一步。
小雅闻到腐烂味，像死老鼠泡在水里三天。她胃里翻涌，猛地转头看向桌上那把古琴——琴弦还在滴血，七根弦上的血珠连成线，像七条血河。
她必须弹琴。
脑子里冒出这个念头时，小雅自己都吓了一跳。但她知道，这是唯一能压制恶灵的办法。陈小雅告诉过她，古琴里的恶灵怕她的琴音，因为她的音乐里藏着她的生命力。
人形又走一步，离她不到一米。
腐烂味更重，小雅眼眶发酸，视线开始模糊。她冲过去，抓起桌上的古琴，琴身冰凉刺骨，像握着一块冰。她坐在地上，把琴搁在腿上，右手食指勾住第一根弦。
弦上还挂着血珠。
她用力一勾。
“嗡——”
琴音炸开，声波像一堵墙，狠狠撞向那具人形。人形踉跄后退两步，身体表面裂出几道缝隙，血从缝里渗出来。
右臂一烫。
小雅低头，看到袖子下第四只手纹的纹路扩散了一寸，新的血线从旧纹路里长出来，像藤蔓攀爬。
记忆碎裂一块。
她刚才勾弦的瞬间，脑子里闪过一个画面——小时候，她坐在钢琴前，妈妈站在身后，手把手教她弹音阶。画面只持续半秒，就碎成粉末，像玻璃被锤子砸烂。
小雅记不清妈妈的脸了。
“继续。”女人声音带着笑意，“你每弹一个音，我就吃你一块记忆。等你把所有记忆都弹完，你就完全是我了。”
人形稳住身形，又朝她迈步。
小雅咬牙，中指扣住第二根弦。
“嗡——”
琴音更强，声波把桌上的水杯震碎，玻璃碴飞溅。人形胸口被击出一个洞，血从洞里喷出来，洒在地上，滋滋冒烟。
右臂纹路又扩散一寸。
记忆碎裂——大学入学那天，她拖着行李箱走在校园里，阳光很好，银杏树金灿灿一片。画面碎掉，她再也想不起那天的阳光有多暖。
人形还在动。
它胸口的洞在愈合，血丝从边缘长出，像无数条蛆虫在蠕动。小雅看到这一幕，胃里翻得更厉害，但她手指已经搭上第三根弦。
无名指扣弦。
“嗡——”
音波炸裂，宿舍窗户震得哗啦响。人形被掀飞，撞到墙上，身体碎成血泥，沿着墙皮滑下来，留下一道暗红色的痕迹。
右臂纹路蔓延到肩膀。
记忆碎裂——她第一次见到古琴那天，琴店里，那把琴被放在角落，覆盖着灰。她走过去，手指碰到琴弦，声音清澈得像山泉。画面碎掉，她再也记不起那把琴原来的样子。
宿舍安静了。
人形没了，只剩地上那滩血泥，正在慢慢蒸发，变成暗红色的雾气飘散。
小雅放下琴，大口喘气。汗水顺着额头往下流，滴在琴面上，被木头瞬间吸收。她低头看右臂，袖子下，纹路已经爬到肩膀，血线像蜘蛛网一样包裹着她的手臂。
她试探着抬了抬右臂。
手臂能动，但感觉很奇怪，像那截手臂不是她的。她用力握拳，手指合拢时，关节发出咔咔声，像枯树枝折断。
“你已经用了三次葬魂音。”女人声音变得虚弱，但语气里藏着某种满足，“三次，你的右臂就废了一半。再来三次，整条右臂都会变成我的。”
小雅盯着古琴，牙齿咬得咯咯响。
“你为什么非要我？”她问，“找别人不行吗？”
“别人？”女人嗤笑，“你以为随便什么人都能弹这把琴？这把琴是我用命炼出来的，只有被琴认可的人才能弹响。你第一次碰琴的时候，我就知道你是我要的人。”
小雅想起那天。
琴店里，她碰琴弦的瞬间，古琴发出一声低鸣，像叹息。店主说这琴放了几十年没人弹，她一试就响，真是缘分。
原来是陷阱。
“那我现在把它砸了。”小雅站起来，抱起古琴，高高举起。
“砸。”女人平静地说，“你砸了，我就永远困在你身体里。这把琴是我的牢笼，你砸了牢笼，我就自由了。到时候，你连反抗的机会都没有。”
小雅手臂僵住。
琴身冰凉，贴着她的胸口，第五只手纹的位置正好压在琴面上。她能感觉到纹路在跳动，和琴身的震动同频。
“你砸啊。”女人说，“怎么不砸？”
小雅慢慢放下琴，坐回地上。她盯着琴面上的七根弦，弦上还残留着血迹，暗红色的，像干涸的泪痕。
“你到底想怎么样？”
“融了你。”女人直言不讳，“你的身体，你的记忆，你的灵魂，我都要。等我完全占据了你的身体，我就能从这把琴里走出去，重新活过来。”
“做梦。”小雅咬牙。
女人笑了，笑声越来越弱，“你不信？那你就继续弹。每弹一曲，我就多吃你一块记忆。等你把所有记忆都吃掉，你就知道我说的是真的了。”
小雅闭上眼睛。
脑子里一片空白。她努力回想妈妈的脸，但什么都想不起来，只有一团模糊的影子。她试着想爸爸，想同学，想老师，全都模糊了，像隔着一层磨砂玻璃。
她只记得一样东西——琴谱。
脑子里有无数琴谱，密密麻麻的音符，每一首她都能完整地弹出来。上面还有标注，写着每个音对应的符咒，每段旋律对应的咒语。
那些琴谱不是她学的。
是古琴塞给她的。
“你以为你是在学琴？”女人说，“不，是我在教你。我教你弹琴，是为了让你帮我演奏葬魂音。葬魂音每奏一次，你离死亡就近一步，我离重生就近一步。”
小雅睁开眼睛。
她看着古琴，目光变得很冷。她伸手摸琴弦，指尖碰到弦的瞬间，琴身发出一声低鸣，像在回应她的触碰。
“你既然这么想要我的身体，为什么不直接动手？”小雅问，“为什么要等我弹葬魂音？”
“直接动手？”女人嗤笑，“你体内还有陈小雅留下的封印，我直接动手，封印会把我弹回去。只能你主动弹葬魂音，用你的灵力喂养我，我才能慢慢侵蚀封印。”
小雅眼神微动。
封印。
陈小雅在她体内留了封印。她摸到心口，第五只手纹的位置，手下能感觉到心跳，但心跳节奏很奇怪，像鼓点，三快一慢。
“封印在第五纹下面。”女人说，“等你第五纹完全成型，封印就破了。到时候，我就是你，你就是我。”
小雅手指按住心口，用力按下去。
疼痛炸开，像有人在她心脏上扎了一针。她闷哼一声，但没松手，反而按得更用力。
“你干什么？”女人声音紧张。
“找封印。”小雅咬牙。
她手指下，皮肤下面有什么东西在蠕动，像一条蛇在钻。她顺着蠕动的方向往下按，手指一点点移动，终于在一个位置停下来。
那里，皮肤下有一个凸起。
像一颗豆子，硬邦邦的，按下去会弹回来。
“就是这里。”小雅心里有了底。
她松开手，深吸一口气。右臂的纹路还在扩散，已经爬到肩胛骨，她能感觉到半边后背像冰冻一样麻木。
“你找到了也没用。”女人说，“封印是陈小雅用她的血画的，只有她的血才能解开。你能找到她的血？”
小雅沉默。
陈小雅在哪？她不知道。上次见面是在音乐厅，陈小雅帮她封印了夜魇，之后就消失了。她试着打过电话，没人接，发过信息，也没回。
“找不到吧？”女人得意，“那就乖乖弹琴。”
小雅放下古琴，站起来。她走到衣柜前，拉开柜门，里面有一面镜子。她看着镜子里的自己，脸色苍白，眼眶发黑，嘴唇干裂，像个死人。
右臂的纹路从袖子下蔓延出来，爬到脖子根。
“你还能撑多久？”女人问，“再来两次葬魂音，你右臂就废了。到时候，你会变成什么样？”
小雅没理她。
她盯着镜子里的自己，突然发现一件事——她的左眼恢复了。刚才弹葬魂音之前，左眼还看不见，现在又能看到东西了。
“葬魂音能恢复你的视力。”女人说，“代价是你的右臂。一物换一物，很公平。”
小雅伸手摸了摸左眼，眼睛没有异样，视力也正常。她眨了眨眼，再看镜子时，身体猛地僵住了。
镜子里的她，嘴角挂着一丝微笑。
不是她做的表情。
小雅下意识摸了摸自己的脸，嘴角是下垂的，没有笑。但镜子里的她，笑容清晰可见，嘴角上扬，弧度诡异，像某个人正透过她的脸在笑。
“你——”小雅后退一步。
镜子里的笑容缓缓扩大，嘴角裂开，露出牙齿。牙齿上沾着血，暗红色的，像刚咬过什么东西。
“发现了？”女人声音从镜子里传出来，带着戏谑，“我已经能控制你的脸了。再过几天，我就能控制你的手，你的脚，你的身体。到时候，你连自杀都做不到。”
小雅抬手捂住脸，手指碰到皮肤的瞬间，她感觉到有什么东西在脸皮下蠕动。像一条虫，从额头往嘴角爬，所过之处，皮肤绷紧，痒得难受。
“滚出去！”她用力抓脸，指甲在脸上留下几道血痕。
女人不说话了，但镜子里的笑容还在，嘴角上扬的角度越来越大，像要把脸撕开。
小雅转身，抓起桌上的古琴，用力往地上砸。
琴身砸在地板上，发出一声闷响，但没有碎裂。琴弦弹起来，缠住她的手腕，勒进皮肤，割出一道血痕。
“砸不碎的。”女人说，“这把琴是我的骨头做的，比你的骨头还硬。”
小雅手腕被琴弦勒得发疼，血顺着弦往下流，滴在琴面上，被木头瞬间吸收。琴身发出一声低鸣，像在品尝鲜血。
她用力扯，琴弦越勒越紧，几乎要切断她的手腕。
“松手！”她低吼。
琴弦纹丝不动。
小雅咬牙，左手抓起桌上的水杯，砸在琴弦上。玻璃杯碎裂，锋利的碎片划破琴弦，琴弦断裂，弹飞出去，在墙上留下一条血痕。
手腕松开，鲜血涌出。
小雅捂住伤口，血从指缝里渗出，滴在地上。她盯着古琴，琴面上多了几道裂纹，但很快，裂纹开始愈合，像伤口一样长拢。
“你毁不了我的。”女人说，“我是永恒的。”
小雅没说话。
她看着古琴，看着琴面上渐渐愈合的裂纹，突然明白了什么。这把琴是有生命的，是活的，是那个女人的身体。
要毁琴，就得先毁那个女人。
或者，先毁了她自己。
“你想干什么？”女人警觉，“你的眼神不对。”
小雅没理她，转身走进卫生间。她打开水龙头，把右臂伸到水下，冷水冲在纹路上，纹路像活过来一样，蠕动了几下。
“你疯了吗？”女人声音尖锐，“冷水会刺激纹路扩散！”
小雅没关水，反而把整条右臂都泡在水里。纹路蠕动得更剧烈，血线沿着手臂往上爬，爬过肩膀，爬向脖子。
“停下！”女人慌了。
小雅咬牙，从水龙头下抽出右臂，甩了甩水，走到镜子前。镜子里，她的右臂已经不像人臂了，上面布满血红色的纹路，像无数条血管浮在皮肤表面。
“我会废掉这条手臂。”小雅说，“废掉它，你就控制不了我了。”
“你疯了！”女人尖叫，“你废掉右臂，以后怎么弹琴？没有琴，你怎么对抗恶灵？你怎么保护自己？”
小雅看着镜子里的自己，眼神平静得可怕，“那就不弹了。”
她从抽屉里翻出一把水果刀，刀刃对着右臂的肩关节，刀尖抵在纹路最密集的地方。
“你——”女人声音颤抖，“你不敢的。”
小雅深吸一口气，手腕用力，刀尖刺进皮肤。
鲜血涌出，沿着手臂往下流，滴在地上。
疼痛炸开，小雅闷哼一声，但没停手，继续往里刺。
“住手！”女人尖叫，“我答应你，我退出你的右臂！”
小雅停住，刀尖停在肌肉里，“退出？怎么退？”
“我收回纹路。”女人说，“你拔刀，我收回纹路，我们各退一步。”
小雅沉默了几秒，慢慢拔出刀。
血从伤口喷出来，她赶紧用手按住，从柜子里翻出一卷纱布，胡乱缠了几圈。血很快浸透纱布，染红了一片。
但手臂上的纹路，确实在消退。
血线从肩膀往下退，退回手臂，退回手腕，最后退到指尖。整条右臂恢复原本的肤色，只剩下刚才刀刺的伤口。
“满意了？”女人虚弱地说。
小雅活动了一下右臂，手臂能动了，手指也能合拢了，但伤口传来一阵阵刺痛。她咬牙，又从柜子里翻出碘伏，倒在伤口上，疼得她倒吸凉气。
“你是我见过最疯的人。”女人说，“敢对自己下手。”
小雅没理她，处理好伤口，走出卫生间。宿舍地板上还残留着刚才的血迹，暗红色的，已经干了。她拿起拖把，把血迹擦干净，又用湿布擦了擦墙上的琴弦痕迹。
做完这一切，她坐在床边，看着桌上的古琴。
琴弦断了一根，但其他的弦还在。琴面上还有几道裂纹，正在慢慢愈合。她伸手摸了摸琴身，琴身冰凉，没有任何反应。
“你还在吗？”她问。
“在。”女人说，“只是被你吓到了，暂时不想说话。”
小雅扯了扯嘴角，没笑出来。她低头看着包着纱布的右臂，伤口还在疼，但至少，她赢了一局。
“你不是说我每弹一曲，你就吃我一块记忆？”小雅说，“我现在不弹了，你怎么吃？”
女人沉默了很久，才开口，“你不可能永远不弹。恶灵会来找你，夜魇会来找你，陈小雅留下的封印会松动。到时候，你不弹也得弹。”
小雅闭上眼睛。
她知道自己逃不掉。她是古琴选中的人，是恶灵盯上的目标，是夜魇眼中的猎物。她必须弹琴，必须用音乐对抗那些东西。
但代价太大了。
“你还有别的办法吗？”女人问，“比如，你可以不弹葬魂音，弹别的曲子。葬魂音是杀伤力最强的，但也是最消耗你的。你可以弹一些温和的曲子，用来压制恶灵，同时不消耗你的生命力。”
小雅睁开眼睛，“有这样的曲子？”
“有。”女人说，“但你得自己找。琴谱都在你脑子里，你得从里面挑。”
小雅凝神，脑子里闪过无数琴谱。密密麻麻的音符，像河流一样淌过。她一首首辨认，终于，在角落里，找到一首标注着“安魂曲”的谱子。
这首曲子没有杀伤力，但能让恶灵安静下来。
“这首。”小雅说。
“你确定？”女人问，“安魂曲只能压制，不能消灭。你弹了安魂曲，恶灵只是暂时安静，过段时间又会醒过来。”
“总比消耗我好。”小雅说。
她把古琴放好，用左手试了试音。右手受伤，只能用左手弹了。她试了几个音，琴声清脆，带着一丝冷意，像冬天的风。
“你会用左手弹吗？”女人问。
“不会。”小雅老实回答，“但我可以学。”
她开始练习，左手在琴弦上摸索，一个音一个音地试。很慢，很多音不准，琴声断断续续，像哭声。
“你这样不行。”女人说，“我来帮你。”
小雅警觉，“怎么帮？”
“我会控制你的左手。”女人说，“帮你找到正确的音位。但只是暂时的，弹完我就退出。”
小雅犹豫了几秒，点头，“好。”
左手突然一麻，像被电击了一下。然后，手指不受控制地动起来，在琴弦上游走，准确地找到每个音位。
琴音连贯起来，像一条溪流，缓缓流淌。
安魂曲响起，琴声温柔，带着一种安宁的力量。小雅感觉到宿舍里的温度在回升，那种阴冷的气息在消退，像被琴声驱散了。
“好了。”女人说，“你自己继续。”
左手恢复控制，小雅继续弹奏，手指按在刚才找到的音位上，琴音依然连贯。她松了一口气，继续弹下去。
一曲终了，宿舍里安静下来。
小雅放下琴，长长地呼出一口气。右臂的伤口还在疼，但至少，她没有再消耗记忆。
她站起来，走到窗户前，拉开窗帘。窗外是校园，天色已经暗了，路灯亮起来，昏黄的光洒在地上。
远处，似乎有隐约的哭声。
小雅身体僵住，盯着远处的黑暗。
那哭声越来越近，像有人从黑暗中走来，边走边哭。声音凄厉，像刀子刮在玻璃上，刺得她耳膜发疼。
“夜魇。”女人说，“他来了。”
小雅转头，看向桌上的古琴。琴弦在微微颤动，像在回应那哭声。
她抓起琴，跑出宿舍。
走廊里，灯光忽明忽暗，像有人在玩开关。哭声从走廊尽头传来，越来越近，越来越响。小雅抱着琴，朝着相反的方向跑，跑向楼梯。
楼梯间，昏暗，只有应急灯亮着。
她往下跑，脚步声在楼梯间回荡，像有人跟在后面。跑了两层，她突然停下——楼下，有人影站在拐角处。
不是学生。
那人影穿着黑色长袍，脸上没有五官，像一张白纸。他手里拿着一根指挥棒，棒尖指着小雅。
夜魇。
“把琴给我。”夜魇的声音从空白的脸上传出来，像风吹过空瓶子。
小雅后退两步，抱紧古琴。
“不给。”
夜魇举起指挥棒，棒尖指向她，一股无形的力量压过来，像一堵墙。小雅被压得贴在墙上，呼吸困难，胸口像压了块石头。
“葬魂音。”女人说，“弹葬魂音，你才能活。”
小雅咬牙，把琴放在地上，左手扣住琴弦。
弹什么？
她看着夜魇，看着那张没有五官的脸，心里突然涌起一股愤怒。她不想弹葬魂音，不想消耗记忆，不想变成那个女人的容器。
但她必须活下来。
小雅深吸一口气，左手勾住第一根弦。
琴音炸开。
不是葬魂音，是安魂曲。
琴声温柔，像母亲的手，轻轻抚摸着夜魇。夜魇身体僵住，指挥棒停在空中，那股压力也消失了。
小雅落地，没有停，继续弹奏。
安魂曲的音符流淌出来，像一条河，包围着夜魇。夜魇站在原地，指挥棒缓缓放下，那张没有五官的脸似乎在变化。
有表情？
小雅看不清，但她能感觉到，夜魇的情绪在波动。
“你——”夜魇的声音第一次出现了情绪，不是愤怒，是困惑，“你弹的不是葬魂音。”
“不是。”小雅说，“我不会再弹葬魂音了。”
夜魇沉默了几秒，缓缓转身，走上楼梯，消失在黑暗中。
小雅看着他的背影，汗水顺着额头流下来。她放下琴，大口喘气，手指在琴弦上颤抖，留下几道血痕。
她赢了。
但她也输了。
因为夜魇离开前，留下一句话——
“你变了。”
小雅不知道这句话是什么意思，但心里莫名发寒。她抱起琴，走回宿舍，关上门，靠在门上喘气。
右臂的伤口又渗血了。
她换纱布，重新包扎，处理完伤口后，走到镜子前，看了一眼镜子里的自己。
镜子里，她嘴角挂着一丝微笑。
和她之前看到的那个笑容一模一样。
小雅伸手摸了摸脸，嘴角是下垂的，没有笑。
但镜子里的她，正在笑。