铜铃没响。
林风推开门，雨丝斜刺进昏黄的光里。他甩了甩伞上的水，目光掠过堆满瓷瓶旧钟的货架，最终钉死在最里侧的角落。
那把琴靠墙立着，琴身蒙灰，七根弦却亮得瘆人。
他走近两步，呼吸不自觉屏住。琴额上刻着东西——像是文字，又像被刻意磨花的扭曲图案。
“看上这把了？”
声音从背后炸开。林风猛地转身。
干瘦老头不知何时已站在柜台后，洗得发白的蓝布衫空荡荡挂在身上。他手里攥着块抹布，却不擦，只拿眼盯着林风。店里静得骇人，只剩屋檐滴水声，啪嗒，啪嗒。
“这琴……什么年代的？”林风清了清发紧的嗓子。
“不卖。”
老头把抹布往柜台一扔，转身去摆弄架上的瓷碗。碗底磕碰声在寂静中格外刺耳。
林风愣住。店开着，货摆着，却不卖？他重新看向那把琴。紫檀木琴身暗沉，岳山处有道细裂，像是被重物砸过。可那七根弦……非丝非钢，在昏光下泛着骨质的哑白。
“我出高价。”
老头动作停了。
货架上的瓷碗排得齐整，他却突然伸手，将最中间那只转了个面。碗底朝外，露出圈青花缠枝纹。
“年轻人，”老头没回头，声音干涩，“有些东西，沾上了，就甩不掉。”
一股凉意顺着林风脊骨往上爬。不是空调的冷，是从骨髓里渗出来的寒意。他想退，脚却像钉死在地板上。琴弦在余光里微微反光，一明一灭，仿佛在呼吸。
“我就要这把。”话自己从喉咙里蹦了出来。
老头终于转过身。侧光将他眼窝削成两个黑洞。他没吭声，走到角落，用抹布拂去琴身上的灰。尘埃扬起，在光柱里缓慢旋转，像祭祀扬起的香灰。
“三千。现金。不留票据，不退不换。”
林风掏出钱包。他预算只有八百，可手指已经抽出三张钞票。递过去时，指尖在抖。老头接过，没数，直接塞进裤兜。他弯腰抱起琴——动作轻得像捧婴儿——放在柜台上。
“琴囊在下面。”
林风弯腰去取。褪色的蓝布琴囊，边缘磨出了毛边。等他直起身——
柜台后空了。
“老板？”
无人应答。
他绕到后面，后门虚掩，门外窄巷雨水飞溅。巷子里空无一人。从弯腰到起身，不过五秒。老头怎么可能消失得这么干净？
琴还躺在柜台上。
林风伸手去碰。木料冰凉，像在冰窖里冻了几十年。指尖触到的刹那，琴弦轻轻一颤。
嗡——
低沉的余音在死寂的店里荡开。他缩回手，盯着那七根弦。它们静止了，仿佛刚才的震颤只是错觉。可空气里还残留着那个音……不是古琴该有的浑厚，尾音尖锐，类似指甲刮过玻璃。
他快速将琴塞进琴囊，拉紧系带。布囊沉得压肩。推门离开时，铜铃依旧沉默。雨更大了，街道空荡，路灯在水洼里投下扭曲的光斑。
拦下的出租车里，中年女司机从后视镜瞥了眼他怀里的长包裹。“什么东西这么金贵？淋着雨还抱这么紧。”
“乐器。”
车驶过湿漉漉的街道。雨刷规律摆动，划出扇形的痕。林风低头，布囊被雨水打湿后颜色变深，隐约透出琴身轮廓。老头的话在耳边回响：沾上了，就甩不掉。
手指无意识收紧。布料下的木头传来持续的凉意——不是外界的冷，是琴自己在散发寒气，像块永不融化的冰。
“到了。”
老式居民楼没有电梯。楼道灯坏了，他摸黑往上爬，脚步声在狭窄空间里空洞回响。爬到三楼时，怀里的琴囊突然动了一下。
很轻微，像里面有什么东西翻了个身。
林风僵在台阶上。黑暗里，只有自己的呼吸和窗外淅沥雨声。他慢慢低头，琴囊安静地躺在臂弯，系带纹丝不动。
幻觉。肯定是幻觉。
他冲上四楼，钥匙插了三次才对准锁孔。门开的瞬间，屋里的暖光灯让他稍松口气。公寓很小，客厅兼作琴房，墙上挂着二胡、笛子，谱架立在窗边。
林风把琴囊放在茶几上，没立刻打开。
他倒了杯水，手还在抖。热水滑过喉咙，身体才慢慢回暖。窗外的雨声小了，变成细碎的滴答。他盯着那个蓝色布囊，足足看了十分钟，终于走过去，解开系带。
琴露出来的瞬间，屋里的温度降了两度。
他打开所有灯，把琴搬到谱架旁的椅子上。充足光线下，细节更清晰了——紫檀木纹理深得像血管，岳山处的裂痕边缘发黑，似被火烧过。七根琴弦绷得笔直，指尖轻触，传来金属般的硬度。
还有那张纸。
琴囊底部有张对折的泛黄纸张，刚才没注意到。展开，是手抄的工尺谱。墨迹晕开大半，只能勉强辨认前几小节。谱子右上角有个奇怪符号——两个圆圈交错，中间贯穿一道竖线。
林风皱眉。主修古琴三年，从没见过这样的指法标记。有些音符旁画着小点，有些画着三角，还有一处连续三个音符上都标了朱红色的叉。
窗外的风突然大了，吹得窗框哐哐作响。
他起身去关窗。转身的刹那，眼角余光瞥见琴弦又颤了一下。这次不是一根，是七根同时轻微震动，幅度小得几乎看不见，但空气里确实响起了极细微的嗡鸣。
像有人在很远的地方拨弦。
林风猛地回头。琴安静地躺在椅子上，纹丝不动。他慢慢走回去，手指悬在琴弦上方。该试试音吗？新琴到手，调音试奏是最基本的事。可老头的话在耳边回响，还有那诡异的消失，琴弦的自颤……
指尖落下。
他弹的是最基础的散音，右手食指轻轻一勾。弦应指而响，音色清越得反常，余韵长得不正常。就在余音将尽时，弦突然自己又颤了一下——不是自然的衰减震动，是二次震颤，像有另一只看不见的手在同时拨弦。
嗡——
音调变了。
原本的宫音在震颤中滑向一个诡异的半音，不属于十二平均律里的任何一个音高。林风缩回手，盯着那根还在微微晃动的弦。琴身传来细微的震动，从岳山传到龙龈，整把琴都在以人耳几乎听不见的频率震颤。
他深吸一口气，翻开那张泛黄的曲谱。
按照谱上勉强可辨的第一小节，左手按弦，右手弹挑。指法很怪，无名指要同时压两根弦，小指还得在徽外虚按。试了三次，才勉强弹出个破碎的乐句。
琴声响起时，屋里的灯闪了一下。
不是电压不稳那种闪——是光线突然暗下去，像被什么东西吸走，然后又恢复正常。林风停下动作，抬头看灯。节能灯管发出平稳的白光，一切如常。
他低头继续。
第二个小节更怪，要求在同一根弦上连续做出吟猱绰注四种指法，速度还得极快。林风练了五年琴，从没遇到过这种反人类的编排。他放慢速度，一个音一个音地抠。
按弦，弹。
音出来的瞬间，窗户玻璃发出“咔”一声轻响。
林风转头看去。玻璃上出现了一道裂痕，从左上角斜着延伸到中间。雨水顺着裂纹蜿蜒而下，在室内灯光下像条发光的蜈蚣。窗外没有东西撞击，没有飞石，没有树枝——裂纹就那么凭空出现了。
他放下手，掌心全是汗。
琴弦还在微微震动，余音在安静的房间里盘旋。那声音不对劲……古琴的余韵本该浑厚悠远，可这把琴的余音里藏着别的东西。像是很多人在很远的地方低声哼唱，又像是风吹过狭窄缝隙的呜咽。
林风伸手想按住弦让它静音。
指尖离弦还有一寸时，七根弦突然同时剧烈震颤！
没有拨弦，没有触碰，琴自己响了。七个音炸开，不是旋律，是混乱刺耳的噪音。高音像尖叫，低音像咆哮，中弦发出类似牙齿摩擦的咯咯声。林风捂住耳朵，那声音却直接往脑子里钻。
茶几上的水杯开始晃动。
杯里的水荡出涟漪，一圈比一圈大，最后溅到桌面上。墙上的二胡弦自发震动，笛子孔里钻出尖锐的气音。整个房间里的乐器都在响应那把琴，发出各自混乱的鸣响。
“停下！”
他吼出声，扑过去，双手死死按住琴弦。震动从掌心传来，麻感顺着手臂窜上肩膀，像被电流击中。琴弦在按压下继续挣扎，发出闷哑的摩擦声。木料温度急剧下降，冻得他手指发僵。
五秒。十秒。
震颤渐渐减弱，最后归于平静。
林风喘着粗气松开手，掌心留下七道深深的红痕。琴安静了，可房间里的异象还在继续——水杯里的水还在微微晃动，二胡弦偶尔发出细微的颤音，窗玻璃上的裂纹似乎又延长了一点。
他跌坐在地板上，背靠着沙发。
刚才那是什么？乐器共振？可什么样的共振能让玻璃开裂，能让所有乐器自发发声？他看向自己的手，红痕正在慢慢变成青紫色，像被什么东西咬过。
茶几上的手机突然震动。
林风吓了一跳，盯着屏幕上跳动的来电显示——未知号码。他犹豫了三秒，接通。
“喂？”
电话那头只有呼吸声。很轻，很慢，一下，两下。然后是个苍老的声音，每个字都像从喉咙深处挤出来的：
“第……一……章……”
“什么？你是谁？”
“曲谱……”声音断断续续，夹杂着电流杂音，“不能……弹错……每个错音……都会……”
话没说完，通话断了。
林风回拨过去，听筒里传来冰冷的电子女声：“您拨打的号码是空号。”他盯着手机屏幕，通话记录里确实有刚才那通电话，时长十七秒。可回拨就是空号。
窗外的雨彻底停了。
月光从破裂的玻璃照进来，在琴身上投下一道惨白的光带。林风慢慢爬起来，走到琴边。在月光下，琴额上那些模糊的纹路变得清晰了些——不是文字，也不是图案，是很多细小的、扭曲的人形，一个叠一个，像在挣扎。
他伸手去摸那些刻痕。
指尖触到的瞬间，耳边响起一声极轻的叹息。
不是从外面传来的，是从脑子里直接响起的。女人的叹息，带着无尽的疲惫和……期待？林风猛地抽回手，琴身冰凉依旧，那些小人刻痕在月光下仿佛在微微蠕动。
他退到墙边，背贴着冰冷的墙面。
现在该怎么办？把琴扔了？可老头的话在耳边回响：沾上了就甩不掉。而且刚才的电话，那个苍老的声音说“第一章”——难道那张曲谱不止一页？难道后面还有？
目光落在茶几上的泛黄纸张上。
曲谱只抄了一面，背面是空的。可如果对着光看，纸的背面似乎有极淡的水印痕迹。林风走过去，拿起纸对着灯光。
不是水印。
是另一份谱子，用极淡的墨写成的，和正面的谱子重叠在一起。只有对着特定角度的光才能看见。这份谱子更复杂，标记更诡异，有些音符旁边甚至画着类似符咒的符号。
而在谱子最下方，有一行小字：
“奏完七章，可见真相。错一音，付一魂。”
林风的手开始发抖。纸在灯光下微微颤动，背面的谱子时隐时现。他忽然明白老头为什么消失得那么快，为什么坚持现金交易不留票据。这把琴根本不是古董，是个诅咒的载体。
可为什么是他？
他只是一个普通的学生，琴技平平，家境普通，连灵异故事都很少看。为什么这把琴会找上他？那个电话里的声音是谁？曲谱里的“魂”指的是什么？
太多问题挤在脑子里，太阳穴突突地跳。
他放下曲谱，重新看向那把琴。月光已经移开，琴身重新陷入阴影，只有七根弦还泛着微弱的冷光。安静，驯服，仿佛刚才的暴动从未发生。
林风咬咬牙。
他走到琴前，坐下。手指悬在弦上，停顿了几秒，然后落下——不是弹奏，只是轻轻拂过七根弦。指尖传来冰凉的触感，弦轻微震动，发出极轻的泛音。
就在泛音响起的瞬间，最细的那根弦突然自己绷紧了。
不是被拨动，是弦轴自发转动，把弦绷到几乎要断裂的弧度。林风想按住弦轴，手刚伸过去，弦轴猛地反向一转——
啪。
弦断了。
断裂的琴弦弹起来，在他脸颊上划出一道血痕。血珠渗出来，顺着下颌线往下滴。林风愣愣地摸向伤口，指尖沾上温热的液体。而断掉的那根弦没有垂落，它悬在半空，像有生命般缓缓扭动，指向窗户的方向。
窗外，对面楼的屋顶上，站着一个人影。
距离太远，看不清面目，只能看出是个穿深色衣服的轮廓。人影一动不动，面朝这边，像是在凝视这个房间。林风冲到窗边，想看得更清楚。
人影抬起手，指了指他，又指了指琴。
然后向后一仰，从屋顶边缘坠了下去。
林风的心脏停跳了一拍。他等着重物落地的闷响，等着警报声，等着对面楼亮起的灯光——什么都没有。街道寂静，对面楼的屋顶空荡荡，仿佛刚才的人影只是月光投下的错觉。
他慢慢退回房间中央。
断弦还在微微晃动，断口处闪着奇异的光。茶几上的曲谱被风吹开一页，背面那些淡墨写成的音符在灯光下清晰了一瞬。而琴身内部，传来极轻的、规律的敲击声。
咚。咚。咚。
像心跳，又像有人在木料深处轻轻叩门。
林风盯着那把琴，盯着断裂的弦，盯着曲谱上“付一魂”三个字。脸颊上的伤口火辣辣地疼，血已经流到锁骨。他抬手擦掉，掌心一片猩红。
这时，琴弦又动了。
剩下的六根弦同时震颤，发出低沉的和音。没有旋律，只是持续的单音，在房间里回荡、叠加、共鸣。而在那声音深处，渐渐浮现出人声——很多人的声音，男女老少，重叠在一起，用他听不懂的语言低声吟诵。
吟诵声中，断掉的那根弦突然自己抬起来。
它像蛇一样昂起“头”，断口指向林风，然后缓缓地、一寸一寸地，开始重新接合。断裂的纤维自行缠绕，打结，绷紧。十秒钟后，弦恢复了原状，只是中间多了个小小的结节。
吟诵声停了。
琴弦静默。
房间里只剩下林风自己的呼吸声，和窗外遥远的车流声。一切都恢复了正常，除了窗玻璃上的裂纹，除了茶几上水杯旁那摊水渍，除了他脸颊上正在凝结的血痕。
还有琴身上，岳山处那道裂痕，似乎比刚才宽了一毫米。
林风慢慢坐下，双手撑在膝盖上，低头看着地板。木地板的纹路在视线里旋转、扭曲，像琴额上那些小人刻痕。他知道自己该报警，该把琴扔了，该去找那个古董店——如果它还在的话。
可老头的话又响起来：沾上了就甩不掉。
还有电话里的警告：错一音，付一魂。
他抬起头，看向那把琴。在室内灯光下，它看起来就是一把普通的古琴，老旧，有裂痕，琴弦新得不太协调。人畜无害。可刚才发生的一切都不是幻觉——玻璃裂了，弦断了，人影坠楼了，琴自己响了。
手机又震了一下。
不是来电，是短信。林风抓过手机，屏幕亮着，发件人显示“未知”。内容只有一行字：
“第一章第一节，明晚子时前必须练熟。它在听。”
短信末尾附着一张图片。加载出来，是张黑白照片，拍的是某个房间的角落。照片很模糊，但能看出墙角堆着杂物，地上有拖拽的痕迹，而最显眼的是——
墙上挂着一把琴。
和他眼前这把一模一样。
照片下方，还有一行几乎看不清的小字，林风将屏幕亮度调到最大，才勉强辨认：
“第二个错音时，弦断的会是你的脖子。”