小雅睁开眼，左眼的世界彻底消失了。
她抬手去摸，指尖触到冰冷的汗珠。右眼的视野里，寝室天花板的白炽灯管发出刺目的白光，可左眼——像被什么东西彻底吞噬了，连黑暗都不是，是纯粹的、空洞的虚无。
“你的时间不多了。”
声音从右侧传来，低沉、沙哑，像砂纸摩擦着骨头。
小雅猛地转头。右臂上第四只手纹正在蠕动，五根细长的线条如同活物的触须，顺着她的血管脉络向上攀爬，已经越过肘关节，逼近上臂。
“你是谁？”她的声音在发抖。
手纹沉默了。但它没有停止移动，每前进一寸，皮肤下就像有无数细针在刺，又痒又痛。
小雅挣扎着从床上坐起，双腿悬在床边。她盯着右臂上那团扭曲的纹路，脑海中闪过前几夜的画面——琴弦断裂时渗出的黑血，琴面上浮现的第三只、第四只手纹，还有那个自称是她自己的女人声音。
“我是你。”
声音突然清晰起来，不再是刚才那种沙哑的，而是温柔的、熟悉的——像她自己的声音，只是更年轻，更清澈。
小雅的后背瞬间被冷汗浸透。
“不可能。”她咬紧牙关，“你只是琴里的东西，你想占据我的身体。”
“占据？”那个声音轻笑，“我就是你，只是被锁在琴里。你每一次弹奏，都是在释放我。你难道没发现吗？你的记忆在消失，你的感受在模糊，你正在变成我。”
小雅的胃猛地收紧。
她确实感觉到了。昨晚弹完《续命曲》后，她坐在琴前发了整整二十分钟的呆，脑子里一片空白。她不记得自己是怎么回到寝室的，不记得有没有锁门，不记得走廊里那个低着头走路的女生对她说了什么。那些本该存在的记忆，像被橡皮擦抹去的铅笔字，只剩下浅浅的凹痕。
“你在吞噬我。”她说。
“不，我在唤醒你。”声音温柔极了，“你只是忘记了你自己是谁。”
小雅闭上眼，深深地吸了一口气。
她不能再弹了。每次弹琴，恶灵就侵蚀得更深。陈小雅说过，这把古琴是幽冥乐团的封印物，里面的东西一旦完全苏醒，整个音乐学院都会被拖入阴阳裂隙。
但她也知道，如果不弹，那些被琴音引来的亡魂就会失控。昨晚那个被附身的女学生，脖子歪成九十度角，嘴里吐出的全是黑水。如果不是她及时弹奏镇魂曲，那个女孩的灵魂可能已经被撕碎了。
她睁开眼。
左眼还是黑的，但视野的边缘开始浮现出模糊的轮廓——像是另一个空间的投影，灰白色的，扭曲的。她看到寝室墙壁上爬满了黑色的手印，看到天花板上垂下一根根细如发丝的琴弦，看到窗外站着一个无脸的男人，正用空洞的面孔对着她。
夜魇。
小雅的心脏猛地一跳。
“你看到了。”右臂上的声音说，“这就是真实的世界。你弹得越多，看到得越多。直到你完全睁开眼睛，看到一切。”
“我不想看到。”小雅咬着牙，“我想停下来。”
“来不及了。”
手纹突然剧烈震颤，一股灼热的刺痛从右臂直冲大脑。小雅惨叫一声，整个人从床上弹起来，重重摔在地板上。她蜷缩着，右手死死抓住左臂，指甲掐进肉里，但那股灼烧感丝毫不减。
她听到琴弦的嗡鸣声。
古琴在隔壁房间自行演奏。
“不……”她挣扎着站起来，踉跄着冲出门。
走廊里空无一人。但地面上的瓷砖裂开了，缝隙里渗出黑色的液体，像血一样粘稠。空气中弥漫着一股腐烂的甜味，像陈年的栀子花堆积在阴湿的角落。
古琴静静地躺在房间中央，琴弦在没有任何人触碰的情况下震颤着，发出低沉的音调。
小雅站在门口，看到琴面上浮现的图案——四个手纹排列成一个圆环，像某种古老的阵法。圆环中央，第五个手纹正在缓慢成型，像有人用无形的笔在琴面上描绘。
“不要弹了。”一个声音从身后传来。
小雅回头，看到林风站在走廊尽头。
他的脸色苍白如纸，瞳孔已经完全变成黑色，没有一点眼白。他的脖子上缠着几根琴弦，深深陷入皮肤，像蚯蚓一样蠕动着。
“林风？”小雅的声音在颤抖。
“不要弹了。”林风重复，声音机械而空洞，“它在借你的手出来。你弹得越多，它的力量越强。它会吞噬你，然后吞噬所有人。”
小雅的喉咙发紧。“你怎么知道？”
林风的嘴角抽搐了一下，像是想笑，但脸部的肌肉已经不听使唤。“因为它已经在我身体里了。我每天都能感觉到它在长大，在吃掉我的记忆，在取代我的灵魂。再过几天，我就会完全消失。到时候，我会成为它的傀儡。”
他抬起手，指向小雅。“你也会一样。”
小雅后退一步，后背撞在门框上。
古琴的音调突然升高，像尖叫一样刺耳。琴弦的震颤越来越剧烈，琴面上的第五只手纹加速浮现，线条越来越清晰，像烧红的烙铁在木头上烙印。
“它在召唤你。”林风说，“你听到了吗？它在叫你的名字。”
小雅确实听到了。不是耳朵听到的，是直接在她脑子里响起的——那个温柔的声音，像她的声音，像童年的声音，像从未被污染的、最初的声音。
“小雅……小雅……来弹我……让我出来……”
双手不受控制地伸向古琴。
“别碰！”林风突然冲上来，死死抓住她的手腕。
他的手指冰凉，像死人的手。但小雅感到的不是寒意，而是针刺般的痛楚——林风的手指上缠着琴弦，那些琴弦像活物一样钻进了她的皮肤。
“你……”她惊骇地看向林风。
“对不起。”林风的脸上出现了痛苦的表情，“我控制不住自己了。它在让我阻止你，但我不想伤害你。你快走，离开这里，越远越好。”
小雅想抽回手，但林风的力气大得惊人。他的十根手指像铁钳一样箍住她的手腕，琴弦在两人之间拉紧，发出尖锐的金属声。
“走啊！”林风嘶吼着，黑色的瞳孔里闪过一丝原始的恐惧。
小雅咬了咬牙，猛地抬脚踹向林风的膝盖。
林风痛哼一声，手上的力道稍稍松动。小雅趁机挣脱，朝门外跑去。
但刚跑出两步，琴弦的声音就追上了她。
那不是物理上的声音，是直接作用于灵魂的震颤。小雅感到大脑像被重锤击中，整个人失去平衡，摔倒在地。她的视野开始模糊，左眼的黑暗扩散开来，右眼的色彩也开始褪去。
“你跑不掉的。”那个温柔的声音在耳边响起，“你就是我，我就是你。你逃到哪里，我就在哪里。”
小雅趴在地上，手指抠着地面瓷砖的缝隙，指甲断裂，鲜血渗出来。
她不想认输。
但每一次挣扎，都只是让吞噬加速。
右臂上的第四只手纹已经爬到肩膀，第五只手纹的轮廓在胸口隐隐发热。她能感觉到，一旦第五只手纹完全成型，她就不再是她了。
“陈小雅……”她喃喃道，“救我……”
但陈小雅不在。自从那晚之后，她就像人间蒸发了一样，电话打不通，消息没人回。乐陵观的传人，眉心朱砂痣的少女，现在也不知道在哪里。
小雅闭上眼。
她听到古琴的演奏声越来越急促，像一场暴风雨前的雷霆。琴弦上流动着黑色的光，那种光不是反射的，是从琴内部发出的，像深渊的眼睛在窥视着人间。
然后，她听到了那个声音。
不是温柔的那个，是另一个。
低沉、苍老、像从地底深处传来的——
“小雅……你终于……走到这一步了……”
她睁开眼。
琴面上，第五只手纹已经完全成型。
不是五根手指，是六根。
那第六根手指弯曲着，指向琴身内部，像在召唤什么东西出来。琴弦突然全部绷断，不是断裂，是像被什么东西从内部扯断的。断裂的琴弦在空中抽打，划破了小雅的脸颊，鲜血顺着她的下颌滴落。
断弦落在地上，发出清脆的撞击声。
然后，琴身裂开了。
不是木头的裂缝，是空间的裂缝。裂缝里涌出刺骨的寒风，带着腐朽的气息，吹得小雅的头发向后飘起。她看到裂缝深处有东西在动，像无数条蛇缠绕在一起，又像无数只眼睛同时睁开。
“那是……”她喃喃道。
“古老者。”林风的声音在旁边响起，他已经走到她身边，蹲下来，黑色的瞳孔盯着那道裂缝，“被封印在琴里的东西。它要出来了。”
“不是被封印住了吗？”
“封印变弱了。你每次弹琴，都是在敲碎封印。现在它已经……”林风顿了顿，“它已经能碰到你了。”
小雅低头，看到自己的胸口有一道黑色的印记。
第五只手纹，六根手指，正好印在她心脏的位置。
她能感觉到一股冰冷的力量顺着印记渗入，像冰锥刺穿胸膛，直达心脏。每一次跳动，那股力量就更深一分。她的记忆在碎裂，像被打碎的镜子，一片片掉落，每一片都映着过去的画面——母亲的微笑，父亲的背影，琴房的白墙，第一次弹响古琴时的那种兴奋。
那些画面在消散。
她抓不住。
“不要……”她嘶哑着嗓子，眼泪顺着脸颊流下来，“我不要忘记……”
“你不需要记住。”温柔的声音响起，“你只需要成为我。”
裂缝里涌出的黑气越来越多，像活物一样缠绕住小雅的身体，将她整个人包裹住。她感到自己的意识在被什么东西吞没，像溺水的人被水草拖入深渊。
林风在旁边看着，黑色的瞳孔里没有任何情绪。
然后，他伸出了手。
不是抓住什么，是张开五指，对准那道裂缝。
小雅看到他的手上有什么东西——一个银色的符文，刻在掌心的正中央，像某种古老的印记。那印记开始发光，银白色的光，像月光一样清冷。
“林风？你……”她震惊地看着他。
“我一直以为我被寄生了。”林风说，声音平静得可怕，“但后来我发现了，不是寄生，是共生。古琴里的东西给了我力量，也给了我代价。现在，我要用这种力量做最后一件事。”
他握住小雅的手，掌心对准掌心。
银色的符文亮得刺眼，像一个小太阳。
小雅感到那股吞噬她的力量被强行阻断，裂缝里涌出的黑气开始退散，像被阳光驱散的雾气。她的记忆不再碎裂，那些正在消散的画面重新凝聚，虽然模糊，但总算还在。
“你做了什么？”她问。
“给了你时间。”林风说，他的身体在变透明，像被什么东西从内部吞噬，“但只有一次。下次，我不会再救你了，因为我不会再……存在了。”
他最后看了小雅一眼。
黑色的瞳孔里，有泪水。
“别弹琴了。”他说，“这是最后的忠告。”
说完，他的身体完全消失，像被风吹散的灰烬。
小雅呆坐在地上，手里还残留着林风的温度和掌心的银色印记。那道印记已经转移到她的手上，像一个烙印，发出微弱的光芒。
古琴的裂缝还在，但黑气已经不再涌出。琴弦全部断裂，琴身上布满裂纹，像一件被摔碎又勉强粘合的瓷器。
小雅低头，看到胸口的第五只手纹。
六根手指。
她能感觉到，那第六根手指的指尖，正在她心脏上刻写什么东西。
她不知道那是什么。
但她知道，林风用他的存在，给她争取到了一点点时间。
她站起来，腿在发软，手在颤抖。
她不能弹琴了。
但她也知道，如果不弹琴，那些被琴音引来的亡魂会失控。那个被附身的女学生，那个歪着脖子的女人，还有那个在窗外站着的无脸男人——他们都在等着，等着她做出选择。
小雅看着古琴的残骸，看到琴身内部，那道裂缝深处，有一个东西在发光。
像一只眼睛。
在看着她。
她没有走过去。
她转身，离开房间，走进走廊。
走廊尽头，无脸的男人还站在那里，黑洞洞的面孔对准她。
小雅停下脚步，与他对视。
“我还能撑多久？”她问。
夜魇没有回答。
他只是抬起手，指向她胸口。
小雅低头，看到第五只手纹的第六根手指，正在缓缓弯曲。
像在拨动琴弦。
而这一次，她听到了——从心脏深处传来的，一声低沉的、古老的琴音。