刀锋划过，血光炸开。
李默左手断臂处的止血带崩断，鲜血喷涌。他没看伤口，反手将刺刀扎进胸口蔓延的黑纹。
“别过来！”
王铁柱刚踏前半步，刀刃已抵住心脏。李默嘴角扯出个惨笑，黑纹在刀锋下疯狂跳动，像活物般往皮肤深处钻。
“班长说了，阵地能丢，你他妈不能死！”刘锁柱拖着伤腿往前爬，血在地上拖出长长的印子。
李默摇头。
他感受到了。那裂缝里的巨眼正在收缩，瞳孔深处的倒悬城池开始崩塌。砖瓦剥离，街道碎裂，整座城像被无形的手撕碎。每碎一块，他胸口就多一道黑纹。
这不是巧合。
是献祭。
“老子欠你们的。”李默握紧刀柄，刀刃又推进半寸，黑纹渗出黑色液体，“这一刀还命，下一刀还债。”
他转身。
巨眼的瞳孔里，倒悬的故乡城已经塌了大半。城墙，牌坊，那棵老槐树，全在坠落。他看到自己童年的院子，瓦片翻飞，梁柱断裂，一切都在往下坠。
可坠落的方向——是他。
李默明白了。
这寄生丝不是要他的命，是要他的故乡。那巨眼是通道，倒悬的城是祭品。等城彻底塌完，裂缝就会吞掉现实中的那座城。
城里有人。
他娘还在。
“操！”
李默拔出一颗手榴弹，咬掉拉环。铁锈味混着血腥气，他盯着裂缝里那只巨眼，瞳孔中的城池只剩最后一条街。
“李默你疯了！”赵大柱瘸着腿扑上来。
李默侧身避开，手榴弹贴在胸口。黑纹感应到危险，疯狂收缩，像蛇一样往心脏钻。疼，疼得他眼前发黑。
“退远点。”
“你他妈——”
“退！”
李默一脚踹开赵大柱，转身冲裂缝狂奔。每一步，黑纹都在皮肤下炸裂，血管爆开，肌肉撕裂。左手断臂处的血已经流尽，右手指尖开始发黑。
还剩三米。
裂缝里的巨眼转动，瞳孔对准他。倒悬的城只剩最后一座院子，院门虚掩，门缝里透出昏黄的灯光。
那是他家。
李默咬碎牙。
手榴弹引信走到尽头，他撞进裂缝。
爆炸的冲击波没有声音。
只有光。
白光吞噬一切，李默感觉自己被撕成碎片。骨头，血肉，意识，全在光里融化。可胸口那团黑纹还在，像钉子一样钉住他最后的知觉。
他听见了。
“默儿，吃饭了。”
娘的声音。
李默拼尽全力睁开眼。光消失了，他悬浮在一片灰暗中。脚下没有地，头顶没有天，只有一条石板路延伸向远方。
路尽头，是一扇门。
青砖门楼，黑漆门板，门楣上挂着一块匾，写着“李宅”。那是他家的院门，跟他记忆里一模一样。
门虚掩着。
昏黄的灯光从门缝漏出，暖的。
“默儿，娘做了你爱吃的红烧肉。”
李默往前走了一步。
石板路在脚下冰凉，可那灯光太暖了。门缝里飘出肉香，还有柴火噼啪的响声。他闻到熟悉的油烟味，听到锅铲碰撞的声音。
再往前走三步。
门缝更宽了，能看到院子里的老槐树，树下石桌上摆着碗筷。娘坐在旁边，背影佝偻，头发花白。
“快点，菜要凉了。”
李默伸手推门。
指尖刚碰到门板，胸口突然剧痛。黑纹炸开，从心脏蔓延到喉咙，眼前的一切开始扭曲。那门，那灯，那老槐树，全在晃动。
不对。
李默收回手，盯着门缝里的景象。娘的背影一动不动，连呼吸起伏都没有。老槐树的叶子不会动，石桌上的菜冒着热气，可蒸汽笔直上升，没有一丝风。
这不是真的。
是陷阱。
李默后退一步。石板路在他脚下碎裂，裂缝像蛛网般蔓延。那扇门开始膨胀，门板表面浮现无数眼睛，密密麻麻，全在盯着他。
“我不进去。”
话音刚落，门缝里伸出一只手。
苍白，修长，指甲漆黑。那只手抓住门框，用力往外推。门轴发出刺耳的声响，门板上的眼睛开始流血。
李默转身就跑。
可石板路消失了，他脚下什么都没有。灰暗的虚空里，只有那扇门，和他。
门越开越大。
门缝里的手越来越多，苍白的手指抓挠门板，指甲刮出刺耳的噪音。李默看到门后有什么东西在蠕动，庞大的，黏腻的，像一团黑色的肉瘤。
“李默！”
远处传来喊声。
李默回头，看到一处光斑在灰暗中跳动。光斑里，王铁柱在朝他喊，脸扭曲变形，声音断断续续。
“回来！你他妈给老子回来！”
李默咬牙，拼命朝光斑游。可身体不听使唤，胸口那团黑纹像锚一样拖着他，往那扇门的方向拽。
门缝里，黑色的肉瘤开始往外挤。
“李默！阵地！阵地还他妈在！”
王铁柱的声音越来越远。光斑在收缩，灰暗的虚空在吞噬一切。李默看到那扇门已经完全打开，门后什么都没有，只有一间熟悉的屋子。
他家的堂屋。
八仙桌，长条凳，墙上挂着的老照片。桌上摆着三副碗筷，娘坐的位置，爹坐的位置，还有他的位置。
碗里冒着热气。
“默儿，快坐下吃饭。”
娘的声音从屋里传来。
李默盯着那张空椅子，眼睛发酸。
他想坐下。
想喝一口娘煮的汤，听她唠叨隔壁家的闲事。想吃完饭后躺在院子里的躺椅上，看老槐树的叶子在风里晃。
可他不能。
“妈。”李默开口，声音哑得像砂纸刮过，“儿子不孝。”
他拔出腰间的刺刀。
刀身上映出他的脸，满脸血污，黑纹从眼角蔓延到嘴角，像鬼一样。李默对着那扇门，把刀尖对准自己胸口。
“这一刀，断了念想。”
刀锋刺入心脏。
没有血。
只有黑纹从伤口处断裂，像断线的珠子一样飘散。李默感觉身体在变轻，那扇门开始后退，灰暗的虚空在碎裂。
光斑重新放大。
他听到枪声，爆炸声，战友的骂声。
然后是一只手抓住他的衣领，猛地往后拖。
“你他妈疯了！”
王铁柱的脸出现在眼前，全是血，眼睛通红。刘锁柱拖着伤腿蹲在一边，赵大柱正拿绷带往他胸口缠。
李默低头。
胸口有个血洞，黑纹已经消失了大半。还剩几道浅浅的纹路，像伤疤一样嵌在皮肤里。
裂缝呢？
李默抬头。
阵地上空，那道裂缝还在。可巨眼消失了，裂缝正在缓慢收缩，像伤口一样愈合。灰暗的虚空在坍塌，碎石和砖瓦从裂缝里掉落，砸在阵地上。
他成功了。
“你他妈差点把自己炸死！”王铁柱一巴掌扇在他脸上，“班长说了，活着！你他妈给我活着！”
李默没说话。
他看着裂缝慢慢合拢，最后只剩一线天光。那线光里，他看到了什么。
一扇门。
青砖门楼，黑漆门板，虚掩着。
门缝里，昏黄的灯光依旧亮着。
李默瞳孔骤缩。
裂缝彻底闭合，那扇门消失了。可他知道，它还在。在他心里，在他梦里，在他每一次想起故乡的时候。
那扇门，永远不会关上。
等着他回去。
“走。”李默撑着站起来，胸口疼得他龇牙，“回阵地。”
“你他妈还能——”
“能。”
李默打断王铁柱，抬头看向城墙。阵地上，残存的士兵正盯着他，眼神复杂。有人举枪，有人握刀，有人跪在地上，双手合十。
他迈步。
一步，两步。
脚下是碎石和弹壳，空气里弥漫着硝烟和血腥。李默走过士兵中间，没人拦他，也没人说话。
直到他爬上城墙，站在垛口前。
天边，夕阳如血。
远处的地平线上，尘土飞扬。那不是敌人的援军，是另一道裂缝，正在缓慢张开。
李默握紧刀柄。
那扇门还没关。
这场仗，还没打完。
他身后的废墟里，有什么东西在蠕动。
李默回头。
一只苍白的手，从碎石堆里伸出来。指尖漆黑，指甲断裂，在地上划出五道血痕。
然后是第二只，第三只。
数十只苍白的手从废墟里伸出，像破土的芽，在夕阳下疯狂生长。