“夫人，城门开了。”
沈清漪睁开眼，窗外天色未明。顾北辰已经起身，正往身上系那件洗得发白的旧披风。
“将军不多睡会儿？”她拢了拢散落的发丝，声音里还带着倦意。
“睡不着。”他回过头，目光落在她脸上，“这几年，难得睡一个安稳觉。”
沈清漪喉间一酸，没再说话。起身梳洗时，她望着铜镜里那张略显憔悴的脸，忽然想起三年前大婚那日，她也是这样对着镜子，往脸上扑了厚厚一层粉，装出病弱模样。
如今不必装了。
可镜中人依然是那副苍白模样——只是换了一种苍白。
“走吧。”她起身，将最后一只玉簪别入发中。
两人推开房门时，客栈的掌柜已经候在厅里，手里捧着一只锦盒。
“夫人，有位客人昨夜托小人交给您。”
沈清漪没有接，只是看了一眼那只锦盒。上好的紫檀木，四角包着银边，一看就是宫里才有的规制。
“他可有说什么？”
“只说了一句——‘江南雨水多，夫人保重。’”
顾北辰接过锦盒，打开。里面静静躺着一枚玉印，上面刻着四个字：安国夫人。
沈清漪笑了，笑意却未到眼底。
“他这是提醒我，就算归隐，也别忘了自己是谁。”
顾北辰将锦盒合上，塞回掌柜手中：“替我送回去。”
掌柜愣住：“将军……”
“告诉他，我夫人如今只是个茶馆老板娘，用不着这些东西。”
沈清漪抬眼看他，他却已经转身朝外走去。
背影笔直，一如当年。
晨雾未散，京城的街道上只有零星几个早起的摊贩。两人一前一后走着，沈清漪的包袱里只有两套换洗衣裳和三百两银票，顾北辰背着的那把剑，鞘上还残留着暗红的血迹。
那是那夜在御书房留下的。
“将军，夫人。”
声音从巷口传来，低沉而克制。
沈清漪脚步一顿，转头看去。
巷口处，七八条汉子整整齐齐跪在地上，身上的甲胄都已经卸了，只穿着粗布短褐。为首那人，额头上一道狰狞的疤痕，眼角通红。
“你……”沈清漪张了张嘴，认出了他。
那是苏子墨的副将。
“末将周成，带兄弟们来送将军、夫人一程。”那人声音哽咽，却硬撑着不肯落下泪来，“苏将军没了，我们这些人，本就是该死的人。是苏将军和夫人给了我们一条活路。”
顾北辰没有说话，只是静静看着这群人。
他认识他们。都是苏子墨一手带出来的精锐，当年跟着他在北境杀过敌，后来苏子墨被调回京城，这些人也跟了回来。
“兄弟们商量过了。”周成抬起头，目光灼灼，“将军和夫人要去江南，我们跟着。不要军饷，不要官职，只求——”
“不行。”
沈清漪打断了他的话。
周成一愣：“夫人……”
“你们跟着我做什么？”她走上前，一个一个看过去。这些人的脸上，有年轻的，有苍老的，但无一例外，都带着那种她熟悉的表情——忠诚。
可越是忠诚，她越不能带。
“你们都有自己的家人。”沈清漪压低了声音，“苏将军临终前，最放心不下的就是你们。他跟我说过，这些人跟着他出生入死十几年，他欠他们的，这辈子都还不清。”
“夫人！”
“听我说完。”她蹲下身，与周成平视，“新皇登基，朝局未稳。你们若是跟着我走了，旁人会怎么想？说我沈清漪功高震主？说顾北辰拥兵自重？”
周成嘴唇动了动，说不出话来。
“你们好好活着，就是对我们最大的忠。”沈清漪说着，从怀里掏出一叠银票，“这是三万两，你们分了，各自回乡买田置地，安安稳稳过日子。若有什么难处，就去江南找我。”
周成不接，只是死死攥着拳头。
“夫人，我们不是冲钱来的！”
“我知道。”沈清漪将银票塞进他手里，“正因为我知道，所以才给你们。周成，苏将军已经替我们死了，难道你还想让你们中间的谁，再替我们死一回吗？”
这句话，像一盆冷水泼在所有人头上。
周成闭上了眼睛，额头上的疤痕剧烈抖动着。过了许久，他才睁开眼，声音沙哑：“末将……明白了。”
他站起身，后退两步，带着其他人朝沈清漪和顾北辰深深一拜。
“将军，夫人，多保重。”
沈清漪没有回头。
她怕一回头，就忍不住改了主意。
走出半里地，顾北辰才开口：“三万两，你藏了多少私房钱？”
沈清漪斜他一眼：“怎么，将军想查账？”
“不敢。”顾北辰难得露出一丝笑意，“只是有点心疼。”
“心疼什么？”
“心疼你给钱给得太痛快了。”他顿了顿，“那帮人，起码值五万两。”
沈清漪愣了愣，反应过来后，忍不住笑出了声。
两人继续往前走。
出了城门，便是官道。身后那座困了他们半生的京城，渐渐消失在晨雾里。
沈清漪忽然觉得脚步轻快了许多。
“顾北辰。”
“嗯？”
“你有没有想过，如果我们只是普通的夫妻，现在会是什么样？”
“没想过。”
“为什么？”
“因为不可能。”他语气平静，“你不是那种安于在后院绣花的女人，我也不是那种甘于闲赋在家的男人。我们走到今日，不是偶然。”
沈清漪沉默片刻，点了点头。
是啊，他们走到今日，不是偶然。
那些算计、背叛、厮杀、生死，每一步都是自己选的。怨不得旁人，也回不了头。
“不过——”顾北辰忽然停下来，转过身看着她，“若真要说愿望，我想跟你一起老死在江南。”
风拂过他的发梢，那双一向冷硬的眼睛里，此刻竟有些温柔。
沈清漪心头一颤，垂下眼帘：“好。”
出了城三十里，官道旁有一处茶棚。
两人坐下歇脚时，沈清漪忽然想起一件事：“你的伤，真的不要紧？”
“皮外伤。”顾北辰端起粗瓷碗喝了一口，“比当年在北境砍的那一刀轻多了。”
“我问的是胸口那道。”
顾北辰的动作顿了一下。
那道伤，是在密室里留下的，刺客的刀刺穿了他的肩胛骨，差一点就扎进心脏。
“没事了。”他放下碗，“倒是你，那日在御书房，你跪了那么久，膝盖上的淤青散了吗？”
沈清漪愣了愣，没想到他还记得这个。
“散了。”
“那就好。”
两人对视一眼，又各自移开目光。
茶棚的老板是个中年妇人，一边给他们添茶，一边絮叨：“二位这是要去哪儿？”
“江南。”沈清漪随口答道。
“那可是好地方。”妇人笑道，“咱们这儿好些人都往江南跑，说是那边日子好过。二位是去做生意？”
“开个茶馆。”
“茶馆？”妇人眼睛一亮，“那可是个清闲活儿。不过做茶馆也不容易，得有好茶，还得有好水。你们要是在苏州那边，用虎跑的泉水泡茶，那才叫一个香。”
沈清漪听得心里一动：“大婶去过苏州？”
“没有。”妇人摇头，“我男人去过，回来跟我说了一嘴。说那边的茶，喝一口，连舌头都是香的。”
沈清漪笑了笑，没再说什么。
她心里已经盘算开了。
江南一带，富庶之地，做生意的人多，喝茶的人自然也多。她手上有三百两，再加上顾北辰这些年攒下的一些私房钱，盘个铺子应该够了。
至于茶源——她在京城经营产业这些年，跟几个茶商打过交道，倒是有些门路。
“想什么呢？”顾北辰的声音将她拉回现实。
“想怎么用你那点私房钱。”沈清漪挑眉，“将军，你不会藏着掖着吧？”
顾北辰难得被她噎住，从腰间解下一个钱袋，丢在桌上：“就这些。”
沈清漪掂了掂，分量不轻。
打开一看，除了几锭银子，还有一小包碎银和几枚铜钱。她翻了翻，忽然愣住了。
钱袋最底下，压着一枚旧玉簪。
那是她当年大婚时，不小心掉在花轿里的。
“你……”
“捡到的。”顾北辰别过脸去，“本想还你，后来忘了。”
沈清漪看着他那只红到耳根的耳朵，心里忽然一阵柔软。
他将这枚簪子藏在钱袋最底下，一藏就是三年。
“将军，你捡了别人的东西，怎么不还？”
“忘了。”
“真的忘了？”
顾北辰不说话了。
沈清漪将那枚玉簪拿出来，别在自己发间。玉质温润，触手生凉，就像她此刻的心情。
“现在物归原主了。”
顾北辰回过头，看见她发间那枚簪子，愣了一下，嘴角微微扬起。
喝完茶，两人继续赶路。
路上碰到好几拨人，都像是赶路的商贾。沈清漪留了心，发现其中一拨人，腰间都别着短刀，不是寻常百姓。
“是江湖人。”顾北辰低声说，“看来新皇登基，各地都不太平。”
“我们绕路走。”
“不用。”他摇头，“这些人跟我们无关，井水不犯河水就好。”
沈清漪想了想，觉得也是。他们现在无官无职，旁人犯不着找他们的麻烦。
可她还是悄悄摸了一下藏在袖子里的匕首。
谨慎惯了，改不了。
走了五日，终于到了苏州地界。
江南风光果然不同，青山绿水间，处处都是粉墙黛瓦的小院。河上乌篷船往来穿梭，船娘们唱着软糯的吴歌，听得人骨头都要酥了。
“就这里吧。”沈清漪站在一座小桥上，看着岸边的几间空铺子，“你看那间，临河，有两层，后面还有个小院。”
顾北辰顺着她指的方向看去，点了点头：“位置不错。”
“租金应该不便宜。”
“砍价。”
沈清漪愣了一下，看着他认真的表情，忽然笑了：“将军还会砍价？”
“当年在北境，跟胡人做生意，我让他们三成就三成，不卖就抢。”
“……那不是砍价，是强盗。”
“殊途同归。”
沈清漪忍俊不禁，拉着他下了桥，去找那间铺子的东家。
东家是个六十多岁的老者，听说他们要租铺子开茶馆，先是打量了他们好几眼，然后报了个价。
“一月五两银子，押一付三。”
沈清漪没说话，只是看着那间铺子，又看看外面的河景，叹了口气：“老人家，这铺子靠着河，夏天潮湿，冬天阴冷，旁边的河道还经常堵，生意怕是难做。”
老者脸色变了变：“姑娘，你这——”
“我出三两。”沈清漪伸出三根手指，“押一付一，先租半年。若生意好，我再续租，到那时按市价来算。”
老者张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
顾北辰适时开口：“老人家，我们夫妻是做正经生意的，不会给你惹麻烦。你若是不放心，我们可以多签一份契约，保证不转租不捣乱。”
老者看看他，又看看沈清漪，咬了咬牙：“行吧，就按姑娘说的。不过押金得付两个月的。”
“成交。”
沈清漪当场付了银子，拿了房契。
等老者走了，她才松了一口气，看向顾北辰：“将军，你觉得怎么样？”
“很好。”他环顾四周，“就是有点小。”
“小才好。”沈清漪走上二楼，推开窗，外面就是那条碧绿的小河，“小才有人情味。太大了，反倒冷清。”
顾北辰跟上来，站在她身后，也看着窗外。
河面上，几只白鹭飞过，落进远处的芦苇丛里。
“沈清漪。”
“嗯？”
“往后我们就是普通人了。”
“不好吗？”
“好。”他顿了顿，“只是有点不习惯。”
沈清漪转过身，看着他的眼睛：“我也有点不习惯。但我会努力。”
“我也是。”
两人相视一笑。
接下来半个月，两人忙着收拾铺子。刷墙、铺地、做柜台、买桌椅，样样都要亲力亲为。
顾北辰负责体力活，沈清漪负责画图纸、算账。两人配合默契，进展飞快。
有一回，顾北辰扛着一块大木头从楼梯上下来，不小心撞到了门框，疼得龇牙咧嘴。沈清漪站在一旁，笑得直不起腰。
“你还笑。”他揉着额头，“过来帮我看看撞青了没有。”
沈清漪走过去，踮起脚尖，仔细看了看：“还好，就是有点红。”
“那你帮我吹吹。”
沈清漪愣了一下，看着他认真的表情，脸忽然红了。
“别闹。”
“我没闹。”
“你……”
她话还没说完，就被他一把揽进怀里。
“顾北辰！”
“别动。”他埋在她颈窝里，声音闷闷的，“让我抱一会儿。”
沈清漪僵住了，过了好一会儿，才慢慢放松下来，回抱住他。
两人就这么站着，谁也没有说话。
窗外的河水流淌，阳光透过窗纸洒进来，照在两人身上，暖洋洋的。
七月初三，茶馆开张。
沈清漪在门口挂了一块匾，上面写着四个字——“玉簟秋茶”。
顾北辰站在匾下，看着那几个字，问：“为什么叫这个名字？”
“玉簟秋。”沈清漪轻声道，“是我娘生前最喜欢的一首词里的词牌名。‘红藕香残玉簟秋。’她说，秋天的时候，躺在竹席上，闻着荷花的残香，是世间最惬意的事。”
顾北辰若有所思地点了点头：“那好，往后每到秋天，我就陪你去赏荷。”
沈清漪眼眶一热，别过脸去，假装去摆弄茶具。
开张第一天，没什么客人。
只有隔壁卖糕点的王婶来串了个门，端了一盘桂花糕，说是贺新张之喜。
沈清漪谢过她，泡了一壶今年的龙井，两人坐在窗边喝了一会儿茶。
王婶嘴碎，一个劲儿问他们从哪里来，做什么生意的，怎么想到来苏州开茶馆。
沈清漪半真半假地答了，说家里是行商的，跟着夫家来了苏州，想讨个清静日子。
王婶信了，临走时还热情地说：“妹子，往后有什么事，尽管来找我。咱们这条街上的人，都挺好的。”
沈清漪笑着送她出去。
顾北辰靠在门框上，看着她的背影，开口：“你演戏的本事，真是一点没落下。”
沈清漪回过头，白了他一眼：“这叫生存技能。”
“是是是。”他举起双手表示投降，“老板娘说什么都对。”
到了傍晚，终于来了第一个客人。
是个书生模样的人，穿着一身青衫，背着一个书箱，看起来像是要去赶考。
“店家，有茶吗？”
“有。”沈清漪迎上去，“客官要什么茶？有龙井、碧螺春、铁观音，还有今年的新茶。”
“来一壶碧螺春吧。”书生坐下，打量着店里的陈设，“这店是新开的？”
“是，今日才开张。”
“那恭喜恭喜。”书生笑道，“我就住在隔壁那条街，往后可以常来。”
“那敢情好。”沈清漪转身去泡茶，眼角余光瞥见顾北辰从后院走出来。
他手里端着一盘刚出炉的绿豆糕，放在书生面前：“新做的，尝尝。”
书生愣了一下，连连道谢。
沈清漪端着茶壶过来，给书生斟了一杯：“客官慢用。”
书生端起茶杯，轻轻抿了一口，眼睛一亮：“好茶！这碧螺春的香气，能品出几分虎跑水的味道。”
沈清漪心里一动：“客官懂茶？”
“略知一二。”书生笑道，“我家世代在苏州做茶叶生意，只是到了我这一代，父亲想让我考功名，才荒废了。”
两人聊了一会儿，才知道这书生姓林，名清远，是苏州本地人。这次进京赶考，不想路上遇到了水患，耽搁了行程，只好折返回家，等明年再考。
“林公子不必灰心。”沈清漪安慰道，“古语说得好，塞翁失马，焉知非福。指不定明年能考个状元回来呢。”
林清远笑了笑，端起茶杯又喝了一口。
两人又聊了几句，林清远便起身告辞了。
临走前，他回头看了看那匾额，说了一句：“玉簟秋茶，好名字。往后我会常来的。”
沈清漪送他到门口，看着他远去的背影，心里踏实了许多。
第一天，虽然只有一个客人，但至少开了张。
她转身回店，顾北辰正在收拾茶具。她看着他的背影，觉得这样的日子，也不错。
“顾北辰。”
“嗯？”
“明天会更好的。”
他回过头，看着她，嘴角微微上扬：“我知道。”
夜深了。
沈清漪独自坐在二楼的窗边，手里捧着一盏茶，看着远处河面上星星点点的渔火。
顾北辰已经睡了，呼吸均匀而绵长。
她轻轻推开窗，夜风拂过脸颊，带着河水的气息。
“娘。”她对着夜空轻声说，“我找到自己想要的生活了。虽然迟了一点，但终究还是找到了。”
没有人回答。
只有远处的河流，哗哗地流淌着。
她正要关窗，余光忽然瞥见河对岸，一道人影一闪而过。
那人影很快，但她还是看清了——
那侧影，像极了一个人。
一个已经死去的人。
茶盏从她手中滑落，摔在地上，碎成几片。
“怎么了？”
身后传来顾北辰的声音，带着刚醒来的沙哑。
沈清漪没有回答，只是死死盯着窗外。
河对岸，已经什么都没有了。
“沈清漪？”
她深吸一口气，回过头，脸色苍白：“没事……手滑了。”
她弯腰去捡碎片，手指一阵刺痛。
一滴血落在地上，洇成暗红色。
窗外的风，冷了下来。