“他果然没来。”
沈清漪端坐喜堂，指尖掐进掌心。红盖头遮住视线，只能看见脚下青砖缝隙里，几片枯叶被风吹得打旋。
吉时已过半个时辰。
宾客们的窃语声像潮水漫进来：“将军又出征了？”“这算什么事，新娘子一个人拜堂？”“听说圣旨赐婚，将军连面都没露……”
她唇角勾了勾。
早就猜到了。
那日在宫中领旨，顾北霆看她时，眼神像看一件需要安置的物件。交接完毕，转头就走，铠甲声铿锵远去，连句客套话都没留。
冷面将军，铁血无情，从不把儿女情长放眼里。
挺好。
“姐姐——”一个尖细的声音穿透喧哗，“姐姐怎么还坐着？莫不是等得睡着了？”
沈清漪微掀盖头一角。
庶妹沈清雪站在三步外，杏眼含笑，朱唇微翘，一袭石榴红裙艳得扎眼。身后跟着几个未出阁的姑娘，正掩着嘴笑。
“将军有军务在身，自当以国事为重。”沈清漪声音轻软，像随时会被风吹散，“清雪妹妹若觉得无聊，不如先去吃杯喜酒。”
“喜酒？”沈清雪走近两步，声音拔高，“姐姐这喜酒，怕是得自己喝了。听说将军这一去，少则三月，多则半年。姐姐独守空房，可别闷出病来。”
周围笑声更响。
有婆子低声对丫鬟说：“这庶小姐嘴也太毒了，嫡小姐脸色都白了。”
沈清漪确实脸色发白。
不是气的。
是早上灌了两碗避子汤，又空腹喝了一杯凉茶，胃里正翻涌。
她握紧袖中帕子，指甲掐着掌心软肉，逼自己清醒。
“妹妹说得对。”她柔声答，“我身子向来不争气，今日能撑着拜完堂，已是菩萨保佑了。”
说着，身子晃了晃。
旁边的陪嫁丫鬟玉簪立即上前：“小姐！您又头晕了？奴婢扶您去歇歇？”
“不必。”沈清漪按着太阳穴，声音弱得像游丝，“宾客们都看着呢，我若走了，岂不是让将军难堪。”
“姐姐就是太要强了。”沈清雪笑得越发灿烂，“不过也好，病秧子配将军，一个没人要，一个不敢要，倒是绝配。”
这话太毒了。
连旁边几个夫人都皱了眉。有位老封君拄着拐杖站起来：“沈家二姑娘，大喜之日，说话可得有分寸。”
“祖母教训的是。”沈清雪福了福身，面上恭敬，眼底却闪着得意的光，“孙女只是心疼姐姐。姐姐从小就身子弱，如今嫁了人，将军又不在身边，日后可怎么过呀。”
沈清漪垂下眼。
怎么过？
她早就想过无数遍了。
白天装病，晚上算账。逢人便咳两声，见人就露怯三分。等顾北霆回来，再装几个月深闺怨妇，然后和离出府。
京城西郊那家绸缎庄，上个月净赚三千两。城南的粮铺，秋天一季就翻了三倍。她手里攥着六间铺子、两座庄子、一个钱庄，全是这两年悄悄攒下的。
只要熬过这阵子，一切都会好起来。
“姐姐？”沈清雪见她出神，又凑近一步，“姐姐莫不是真被我说中了，心里不舒服？”
沈清漪抬眸。
那双眼睛雾气蒙蒙，睫毛微微颤动，嘴唇苍白如纸。
“妹妹说笑了。”她轻咳两声，手帕按住嘴角，“我这样的人，能嫁进将军府，已是天大的福分。哪里还敢有什么奢望。”
说着，身子往椅背上一靠，眼睛缓缓闭上。
“小姐！”玉簪尖叫一声，“小姐您怎么了？快来人啊！小姐晕过去了！”
喜堂瞬间乱作一团。
婆子丫鬟蜂拥而上，有人掐人中，有人端热茶，有人喊着去请大夫。几个胆小的姑娘吓得往后退，连沈清雪都愣了愣，下意识退了两步。
“慌什么！”老封君拄着拐杖敲地，“把人扶进内室，拿参汤来！去个人，到将军府那边报个信！”
沈清漪被人七手八脚抬起来，身子软得像没有骨头，头歪在玉簪肩上，眼皮纹丝不动。
但她脑子清醒得很。
参汤？不用。
报信？最好。
让所有人都知道，她沈清漪是个风一吹就倒的病秧子，连大喜之日都撑不住。这样，以后做什么事，都没人怀疑。
内室里，玉簪把丫鬟们都打发出去，关上门。
“小姐，没人了。”
沈清漪睁开眼，眸色清亮，哪有半点虚弱的样子。
“外头怎么样？”
“乱着呢。”玉簪压低声音，“二姑娘被老夫人叫去训话了，几个管事的正商量要不要去将军府报信。宾客们走了大半，都说这婚事不吉利。”
“不吉利才好。”沈清漪坐起来，接过玉簪递来的热茶，抿了一口，“越不吉利，越没人盯着我。”
玉簪欲言又止。
“想说什么就说。”
“小姐，您真打算就这么过一辈子？装病装弱，连娘家的人都要防着？”
沈清漪看着茶杯里浮沉的茶叶，沉默片刻。
“一辈子？不。”她放下茶杯，“三年。最多三年。等我把生意铺开，攒够本钱，就和离出府。到时候天高海阔，谁还认识谁。”
“可将军那边……”
“他？”沈清漪笑了，“他连我长什么样都没记住。圣旨赐婚那天，他全程在看地图。这种人，心里只有战场。”
玉簪还想说什么，外头传来脚步声。
沈清漪立刻躺回去，闭上眼睛，呼吸变得又浅又弱。
门被推开，进来的是侯府的张嬷嬷。
“大小姐？老夫人让老奴来看看，可醒了？”
玉簪迎上去：“还没醒，嬷嬷您看，要不要请个太医？”
张嬷嬷走近看了看，伸手探了探沈清漪的额头。
沈清漪强忍着没动。
“确实烫。”张嬷嬷收回手，“我去回禀老夫人，你们好生照看着。今晚的酒宴，大小姐就不用去了。”
“是。”
门再次关上。
沈清漪睁开眼，对玉簪使了个眼色。
玉簪会意，走到门边听了听，确认没人，才回来：“走了。”
“准备热水。”沈清漪坐起来，开始拆头上的凤冠，“我要沐浴。”
“现在？天都快黑了。”
“天黑才好办事。”沈清漪把凤冠放到桌上，揉了揉被压疼的头皮，“今晚有人要来。”
玉簪没多问，转身去准备。
沈清漪走到铜镜前，看着镜中的自己。
凤冠霞帔，红唇粉面，美得不像真人。
可惜新郎官没看见。
她伸手，慢慢擦掉唇上的胭脂。
也好。
反正这副妆容，本来就不是给他看的。
夜幕降临时，将军府送来消息：顾北霆已领兵出城，归期不定。侯府的人松了口气——至少不用操心今晚怎么圆房。
沈清漪听到消息时，正泡在浴桶里。
热水氤氲，她闭着眼，脑子里盘算着今晚的事。
秦掌柜那边送来密信：户部刘大人暗中查她的绸缎庄，说是有人举报她偷税漏税。账目她做得天衣无缝，不怕查，但刘大人背后是谁，得摸清楚。
赵掌柜那边也有消息：城南那块地皮，有人出价了，比市场价高了三成。买家身份不明，但出手阔绰，不像普通商人。
还有那个叛变的亲信。
沈清漪睁开眼，眸色暗了暗。
账房先生陈四，跟了她两年，一直老实本分。上个月却突然请假三天，回来后就有些不对劲。她让人查了，发现陈四的老婆突然多了一对金镯子，儿子也换了新私塾。
谁收买的他？沈二叔？还是其他人？
“小姐，水凉了。”玉簪的声音打断她的思绪。
沈清漪起身，擦干身子，换上素色中衣。
“密道那边检查过了吗？”
“检查过了。石板能动，下头干燥，没有积水。”
“好。”
沈清漪走到柜子前，打开最底层，拿出一件黑色夜行衣。
玉簪接过衣服，帮她换上。
“小姐，今晚真要去？”玉簪的声音有些紧张，“万一被人发现……”
“不会被发现。”沈清漪系紧腰带，“这条密道是前朝修的，直通西市枯井，连侯府的老人都不知道。我花了半年才找到入口，收拾干净。”
“可您才刚成亲，万一有人来找……”
“谁会来找我？”沈清漪转头看她，“顾北霆不在，侯府的人巴不得我不去碍眼。今晚就是我最好的机会。”
玉簪不再劝，拿起桌上的包袱递给她。
沈清漪掂了掂分量。
里面是账簿、银票，还有一个小瓷瓶。
瓷瓶里装的是毒药。
——不是用来杀人的。是用来以防万一的。
如果被抓住了，她宁死也不会让人撬开她的嘴。
“走吧。”
沈清漪吹灭蜡烛，走到床后的墙角。她蹲下来，手指沿着地板缝隙摸索，摸到一个微凸的铜扣。
用力一按。
地板无声滑开，露出一道向下的石阶。
幽暗的风从洞口涌上来，带着泥土和石灰的气味。
玉簪递过来一盏油灯。
沈清漪接过，深吸一口气，迈步走进洞中。
石阶很窄，只能容一人通过。她一手举灯，一手扶墙，一步一步往下走。
墙壁湿冷，有青苔的滑腻感。空气中飘着霉味，夹杂着某种说不清的腥气。
走了约莫一盏茶的功夫，前方出现一扇木门。
她推开门。
门外是一条更窄的甬道，弯腰才能通过。甬道尽头，有微弱的光线透进来。
枯井。
沈清漪熄了灯，爬上井壁的铁梯。井口盖着石板，她用力推开一条缝，探头看了看。
外面是西市的一条死巷，空无一人。
她爬出井口，把石板恢复原样，拍了拍身上的灰尘，低着头，快步走进夜色。
西市的铺子大多已经打烊，只有几家酒馆还亮着灯。她绕开人群，拐进一条更暗的巷子，在一家挂着“赵记钱庄”招牌的铺子前停下。
敲了三下门，停顿，又敲两下。
门内传来脚步声，接着是开锁的声音。
门开了一条缝，露出一张老成的脸。
“东家。”赵掌柜侧身让开，“秦掌柜等您半天了。”
沈清漪闪身进门。
铺子里很安静，柜台后面坐着两个人。
一个是秦掌柜，穿着青色锦袍，看见她进来，立刻起身行礼。
另一个是年轻男子，面生，二十出头，眉目清俊，衣着朴素。
“这位是？”沈清漪看向秦掌柜。
“东家，这是周先生。”秦掌柜压低声音，“他是刘大人府上的幕僚，说有要紧事跟您说。”
沈清漪目光转向那个年轻人。
周先生站起身，拱手一礼：“沈姑娘，久仰大名。”
“周先生客气。”沈清漪在椅子上坐下，“不知先生深夜来访，有何指教？”
周先生看了秦掌柜一眼。
秦掌柜会意，退到门口，把风。
“沈姑娘。”周先生从袖中取出一封信，双手递上，“我家大人让我转告您——有人在御前参了您一本。”
沈清漪接过信，没有立刻打开。
“参我什么？”
“参您私通外敌，暗中资助北疆叛军。”
空气骤然凝固。
沈清漪的手指停在信纸边缘，没有动。
“证据呢？”
“对方说，有您和北疆商贾来往的书信往来，还有银票流向记录。”周先生顿了顿，“虽然都是伪造的，但圣上已经派人去查了。”
沈清漪沉默片刻，拆开信封。
里面只有一张纸，写着八个字——
“查账之人，已在路上。”
她盯着那八个字，嘴角慢慢浮起一丝笑意。
“多谢周先生。”她把信纸折好，塞进袖中，“还请转告刘大人，这份人情，我沈清漪记下了。”
周先生点了点头，不再多言，转身离去。
门关上后，秦掌柜凑过来：“东家，这事……”
“不急。”沈清漪抬手制止他，“让他们查。账本做得干净，查不出问题。”
“可万一……”
“没有万一。”沈清漪语气平静，“我这几年做的事，每一笔都有据可查。钱庄、粮铺、绸缎庄，全都是正经买卖。就算查到我头上，最多说我一个妇道人家不该抛头露面，还能定我什么罪？”
秦掌柜张了张嘴，最终没再说什么。
沈清漪站起来，走到柜台前，拿起那本账簿。
翻开。
第一页，密密麻麻的数字，全是正常流水。
第二页，还是正常流水。
第三页……
她翻到最后一页，在纸页的夹层里，摸到一张薄如蝉翼的绢帛。
展开。
上面用蝇头小楷写着三行字——
“北疆军需，银五万两，已交割。”
“西山大营，粮三万石，已交割。”
“户部左侍郎，银两千两，已收。”
沈清漪看着这三行字，手指微微发凉。
这些，才是她真正做的生意。
不是偷税漏税，不是私通外敌。
而是——
给朝廷供军需。
给军队送粮草。
给官员送贿赂。
她做的每一件事，都在刀尖上跳舞。
而这本假账，只是她给外人看的。
真正的账簿，藏在另一个地方。
“东家？”赵掌柜见她在发呆，轻声唤了一句。
沈清漪回过神，把绢帛折好，塞进衣襟里。
“没事。”她转身，看向秦掌柜，“秦叔，你帮我查一个人。”
“谁？”
“陈四。他最近和谁走得近，见了什么人，去了什么地方，都要查清楚。”
“明白。”
“还有。”沈清漪走到门口，回头看了一眼，“那笔军需的账，不能再走钱庄了。换个渠道。”
“换哪里？”
沈清漪想了想，吐出两个字：“当铺。”
秦掌柜一愣，随即点头：“好。”
沈清漪推开后门，消失在夜色中。
她回到枯井，重新爬下去，沿着密道走回房间。
卧室里，玉簪正焦急地等着。
“小姐，您可算回来了！”
“怎么了？”
“侯府来人了，说是二老爷要见您。”
沈清漪脚步一顿。
沈二叔？
这个时候来见她？
“说什么事了吗？”
“没有。就说让您去一趟。”
沈清漪皱眉。
沈二叔一向不喜欢她。她嫁进将军府，沈二叔是最反对的一个——不是因为心疼她，而是因为少了一个可以拿捏的棋子。
现在大婚刚过，他突然要见她，能有什么事？
“知道了。”沈清漪脱下夜行衣，换上寝衣，“我去。”
玉簪欲言又止：“可您刚回来，万一……”
“没有万一。”沈清漪系好衣带，走到铜镜前，把头发散下来，又往脸上拍了点冷水，让脸色看起来苍白憔悴，“我越惨，他越放心。”
她打开门，走向前厅。
夜风裹着凉意扑在脸上。
沈清漪抬头看了看天。
月亮很圆。
像一枚银币。
她忽然想——
如果有朝一日，她真的和离出府，带着钱离开京城，会是什么样子？
会不会有人记得她？
会不会有人找她？
会的。
那些债主会。
那些仇人会。
还有……
那个素未谋面的将军，大概也会吧。
毕竟，他那个“病恹恹的新娘子”，忽然不见了，总得给圣上一个交代。
沈清漪笑了笑，迈步走进前厅。
灯火通明。
沈二叔坐在主位上，脸色阴沉。
旁边站着沈福，手里捧着一本账册。
看见她进来，沈二叔没有起身，只是抬了抬下巴：“清漪，来了。”
“二叔。”沈清漪福了福身，声音虚弱，“这么晚找我，有什么事吗？”
沈二叔看了沈福一眼。
沈福上前一步，翻开账册：“大小姐，今日查账，发现有笔账目对不上。”
沈清漪心里一紧。
面上却不动声色：“什么账目？”
“您名下绸缎庄的账目。”沈福把账册递过来，“上个月的流水，少了三千两。”
三千两。
正是她借给秦掌柜周转的那笔钱。
沈清漪接过账册，假装仔细看了看，轻轻摇头：“这账目我没见过。是不是记错了？”
“不可能。”沈福语气笃定，“我亲自核过三遍。”
沈清漪抬头，看向沈二叔。
“二叔，这是怎么回事？”
沈二叔端起茶杯，吹了吹热气，慢悠悠地说：“清漪啊，你嫁进将军府，也算是有了靠山。但侯府的规矩，不能破。账目不清，就得查。查清楚了，才好给列祖列宗交代。”
沈清漪听懂了。
这是要拿她开刀。
“二叔说得对。”她点点头，“那就查吧。我明日就让人把账本送到府上，您想怎么查就怎么查。”
沈二叔没想到她答应得这么痛快，愣了一下。
“你……不反对？”
“二叔也是为了侯府好，我有什么好反对的？”沈清漪微微一笑，“再说，我一个妇道人家，哪懂这些账目上的事。您派人查清楚了，我也放心。”
沈二叔盯着她看了半天，似乎在判断她话里的真假。
沈清漪垂着眼，一副任人宰割的模样。
“行。”沈二叔放下茶杯，“那就这么定了。福叔，明天去将军府取账本。”
“是。”
沈清漪福了福身：“二叔若是没别的事，我就先回去了。身子有些不舒服。”
“去吧。”
她转身，走出前厅。
夜风又吹过来。
沈清漪握紧袖中的那枚绢帛，眼神微暗。
查账？
查吧。
反正——
真的那本，你们永远找不到。