零。
倒计时跳完最后一个数字，大门从中间裂开——像被无形刀刃剖开的伤口。
金属碎片砸在地上，溅起一圈暗红色锈尘。门后是一条向下的通道，两侧墙壁嵌着惨白应急灯，光线昏黄，照得墙面仿佛涂了一层尸油。
陈锋跨过门槛，靴底踩碎锈蚀的金属薄片，发出细碎的咔嚓声。
“陈锋！”林雪的声音从身后传来，带着从未有过的尖锐，“你不能进去！”
他没回头。
通道深处传来一种规律的低频震动，像心跳，又像某种巨型机械的脉搏。陈锋加快脚步，王建国紧跟在他身后，焊枪已经点着火，蓝色电弧在昏暗中划出一道刺目的光弧。
“这他妈是什么地方？”王建国压低声音，汗珠从额角滚落，砸在手背上，“我怎么觉得——像是走进了一具尸体的腹腔。”
陈锋没回答。
他看见了。
通道尽头是一扇门——不，是闸门。三米高，两米宽，表面覆盖着密密麻麻的符号，那些符号不像是文字，更像是某种生物组织的结构图谱。闸门正中央，有一个手掌形状的凹陷。
陈锋的父亲，在最后那段录像里说过的话，像锈钉一样扎进他的脑子里——“你是钥匙。”
“妈的。”陈锋低骂一声，把手按了上去。
闸门没有反应。
他又按了一次，使劲到指节发白，闸门依然纹丝不动。
“权限未激活。”身后传来一个机械的声音。
陈锋猛地转身，看见林雪站在通道入口，嘴角挂着一丝苦笑。她举起右手，手掌上的皮肤正在剥落，露出下面银白色的金属骨架。
“你他妈——”王建国举起焊枪，枪口直指林雪。
“别。”陈锋拦住他，“让她说完。”
林雪走近，每一步都踩得地板嗡嗡作响。她站在陈锋面前，举起那只金属手掌，贴在闸门上的凹陷处。
“我是被植入的协议载体，”她说，“但也是最后一道锁。”
闸门轰然开启。
里面是一个圆形大厅，直径至少有五十米。穹顶高悬，镶嵌着无数个蓝色光点，像星空，又像某种巨型生物的复眼。大厅中央矗立着一根圆柱，表面刻满密密麻麻的符号，那些符号正在流动，像活物。
陈锋走到圆柱前，上面浮现出一行字：
“回收权限人陈锋，请确认。”
下面是三个选项：
“确认回收。”
“终止回收。”
“延迟回收（剩余时间：72小时）。”
陈锋盯着那行字，脑子里一片空白。
“你父亲签署了协议，”林雪的声音在他身后响起，“你是他预设的回收权限人。因为——你是第一批被植入锈蚀抗体的实验体。你的身体可以承受协议的全部代价。”
“什么代价？”陈锋问。
“献祭整个地球生态。”
声音不是林雪说的。
是从圆柱里传出来的。
圆柱表面的符号开始扭曲，汇聚成一个模糊的人脸。那张脸苍老、干瘪，像被风干的树皮，但眼睛里却闪烁着诡异的蓝光。
“第七次记忆投射，”人脸开口，“也是最后一次。陈锋，欢迎回家。”
“你是谁？”陈锋问。
“我是锈蚀源头，”人脸说，“也是你们旧文明留下的‘自我修复程序’。”
“什么意思？”
人脸笑了，笑得很得意，也很可悲。
“你们旧文明把地球糟蹋成什么样子了？空气污染、水资源枯竭、物种灭绝、气候崩溃——你们用两百年的时间，把地球推向了第六次大灭绝的边缘。然后，你们想出了一个办法：用锈蚀程序，让所有金属制品在三十年内完全降解，释放出被束缚的碳、氮、铁、铝——让地球重新吸收这些元素，回到工业革命前的状态。”
陈锋握紧拳头，指节咔咔作响。
“你说什么？”
“我说，锈蚀不是武器，是药。”人脸说，“你们旧文明最后的善举。只是——这服药太重了，重到地球承受不住。锈蚀程序一旦启动，就会失控。它会吞噬一切，包括非金属物质。三十年前，它只是吞噬金属；十年后，它开始吞噬混凝土、玻璃、塑料；现在，它开始吞噬有机体。”
“你们他妈的就是一群疯子！”王建国吼出来，焊枪的火弧在空气中噼啪作响。
人脸没理他，继续盯着陈锋。
“你现在有两个选择。第一，确认回收，让锈蚀程序完全覆盖地球，把所有物质全部降解成原始元素，然后程序自动终止，地球重启。第二，终止回收，但锈蚀程序不会停止，它会继续吞噬，直到地球变成一颗死星。”
“第三个选项是什么？”陈锋问。
“没有第三个选项。”
“放屁。”陈锋说，“你刚才还说了‘延迟回收’。”
人脸沉默了三秒。
“延迟回收只是留给你三天时间——做最后的告别。”
陈锋盯着圆柱上那行字，手指悬在“终止回收”的上方。
“陈锋——”林雪的声音颤抖着，“不要。”
他回头看她。
林雪的眼泪顺着脸颊往下流，滴在地上，溅起一朵朵锈红色的水花。她的金属手掌在发抖，发出细微的嗡嗡声。
“你想说什么？”陈锋问。
“你父亲，”林雪说，“他签协议的时候，说了最后一句话。”
“什么话？”
“他说——如果我儿子有一天站在这个选择面前，告诉他，选第三条路。”
陈锋愣住了。
“什么第三条路？”
“我不知道，”林雪摇头，“他只是说——选第三条路。”
人脸突然扭曲起来，发出刺耳的尖啸。
“不要听她的！”
陈锋盯着人脸，嘴角勾起一丝冷笑。
“你急了。”
人脸停止了扭曲，重新恢复成那张苍老的脸，但眼睛里已经没有笑意。
“陈锋，你以为我是敌人？我是你们旧文明留下的唯一救赎。如果没有我，地球会变成什么样？”
“变成什么样，我不在乎。”陈锋说，“我只知道，你刚才说——献祭整个地球生态，才能重启。那活着的几十亿人，怎么办？”
“他们——会死。”
“那我就选第三条路。”
“没有第三条路！”
“那我现在就造一条。”
陈锋转身，朝大厅外走去。
“陈锋！”人脸在身后咆哮，“你在干什么？！”
“回去造反应堆，”陈锋头也不回，“既然你说锈蚀程序会让所有金属降解——那我就造一个反锈蚀的磁场，覆盖整个地球。”
“不可能！”人脸说，“你的技术根本做不到！”
“三天前，我连这个地下设施都进不来。”陈锋说，“现在，我站在你面前了。”
“你疯了！”
“也许吧。”
陈锋走到通道口，突然停下来。他回头，看着圆柱上那张扭曲的人脸。
“你刚才说，我父亲签了协议，选的是第三条路？”
人脸沉默。
“他选的是‘延迟回收’吧？”陈锋说，“他留了三天时间，给我。”
人脸依然沉默。
“你他妈的在骗我。”
人脸终于开口，声音嘶哑得像锈蚀的铁皮磨在一起。
“你父亲——他选的是‘终止回收’。”
陈锋身体一僵。
“什么？”
“他终止了回收程序，然后让我把你锁在外面。”人脸说，“他不想让你知道真相。他宁愿让你以为锈蚀是武器，也不愿意让你背负这个选择。”
陈锋握着拳头，指甲嵌进肉里，渗出血来。
“为什么？”
“因为他爱你。”
“放屁。”
陈锋转身，大步朝外走去。
“陈锋！”林雪追上来，“你去哪儿？”
“回去，造反应堆。”陈锋说，“七十二小时，够了。”
“你疯了！”林雪拉住他，“三个小时前你还在跟锈蚀生物群打仗！你现在跟我说你能造出反锈蚀磁场？！”
“不能也得能。”
陈锋甩开她的手，继续往前走。
走到通道入口的时候，他突然停下来。
外面的天空，是暗红色的。
锈蚀生物群已经退去，但它们留下了一个东西——
一个巨大的东西。
那是一个球体，直径至少有二十米，表面布满了密密麻麻的孔洞，里面涌动着暗红色的光。球体悬浮在半空中，像是某种巨型生物的心脏。
“回收协议已经激活，”球体里传来人脸的咆哮，“你只有七十二小时——不，现在只剩七十一小时五十九分钟了。陈锋，我倒要看看，你能造出什么玩意儿。”
陈锋盯着那个球体，嘴角勾起一丝冷笑。
“你会看到的。”
他转身，朝营地方向走去。
林雪跟在他身后，王建国也跟了上来。
“陈锋，”林雪说，“你真的有把握吗？”
“没有。”
“那你怎么——”
“因为我必须试试。”陈锋打断她，“如果我不试——那些活人，那些还活着的人，都会变成锈蚀生物群的一部分。”
林雪沉默了。
王建国也沉默了。
陈锋走在最前面，脚下的锈土发出细碎的咔嚓声。
他脑子里只有一个念头——
七十二小时。
造一个反锈蚀磁场。
覆盖整个地球。
“妈的。”
他低骂了一声，加快了脚步。
身后，那个巨型球体在暗红色的天空下，像一只眼睛，死死盯着他。
他听见自己的心跳声，每一次跳动都像是在说——
来不及。
来不及。
来不及。
但他还是继续往前走。