“为什么？”
林墨的声音在空旷的画室里炸开，像断弦的琴音，震得空气都在发抖。
对面的老人——不，应该说，那个顶着林远山面容的人——缓缓放下手中的画笔。银灰色的长发垂落肩头，遮挡住半边脸庞。他的动作慢得像在计算每一个微小的弧度，指尖捏着笔杆，骨节泛白。
“为什么？”林远山重复着这两个字，嘴角扯出一丝弧度，“你站在我的画前，问我为什么？”
林墨低头。
预知画上，自己的尸体横陈在某个废弃厂房的地面上，胸口插着一柄折断的毛笔。墨迹从伤口处蔓延开来，像黑色的血管，蜿蜒着爬满整张画纸。画中的他睁着眼睛，瞳孔里映出一个模糊的身影——那身影太淡，淡到几乎看不见，但林墨知道那是谁。
是他自己。
“这幅画，你什么时候画的？”林墨问。
“十七年前。”林远山转身，从画案上拿起一壶冷茶，倒进杯子里，“在你拜师的第三天。”
杯中的茶水泛着暗红色，像稀释的血。他抿了一口，喉结滚动，眼神却始终没离开林墨的脸。
“我收你为徒那天，就看到你的结局了。”林远山放下茶杯，杯底磕在木案上，发出一声闷响，“我的画，比你的更准。”
林墨的手指攥紧，指节发出咔咔的响声。
“所以，你假死十七年，就为了看我死？”
“不。”林远山的眼神暗了下去，像被墨汁浸透的宣纸，“我假死十七年，是为了让你活。”
“让我活？”
“你以为你真的能改变预知画？”林远山的声音突然变得低沉，像从胸腔里挤出来的，“你改不了。我也改不了。但我能让它延迟——延迟到你找到真正的答案。”
林墨脑海中闪过周婷的脸。
她现在应该还在某个地方等着他，等着他去救她。预知画上，她的死亡已经被改写，但代价是什么？是他的命？
“师父。”林墨抬眼，目光像刀一样刺过去，“你骗了我十七年。”
“我骗你的事，不止这一件。”林远山走到墙边，拉开一幅巨大的水墨画，露出后面密密麻麻的痕迹——全是预知画的草稿，每一张上都画着同一张脸。
林墨的脸。
那些画稿上，他的表情各异——惊恐、愤怒、绝望、茫然。每一张都像是从不同角度捕捉到的死亡瞬间。
“你到底想干什么？”
“你不是想知道预知画的真相吗？”林远山指着那些画稿，手指微微颤抖，“这就是真相。预知画不是天赋，是诅咒。每一张画都在透支画师的寿命，而你，已经透支得太多。”
林墨的胸口一阵剧痛，像有什么东西在里面撕扯。
他低头看自己的手，指缝间渗出的墨迹越来越多，像活物般蠕动。那些墨迹在皮肤下蔓延，每分每秒都在侵蚀他的身体，黑色的纹路像蛛网一样爬上手腕。
“你还有三个月。”林远山说，声音里听不出情绪，“三个月后，你的预知画就会吞噬你所有的生命力。”
“那周婷呢？”
“她还有七天。”
林墨沉默。
他想起刚才在预知画里看到的画面——周婷被困在一个封闭的房间里，墙上全是血字。那些血字在蠕动，像活物，像蛇。她蜷缩在角落，抱着膝盖，嘴唇微张，无声地喊着什么。
她在喊救命。
“我可以用寿命换线索。”林墨说。
“你疯了？”林远山的眉头皱起，眉心拧成一个川字，“你已经没有多少寿命可以换了。”
“我还有三个月。”
“三个月能做什么？”
“至少能救她。”
林远山盯着他，像是在审视一件失败的作品。他眯起眼睛，嘴角向下撇，沉默了几秒。
“你以为你救得了她？”他冷笑，笑声里带着嘲讽，“你真以为预知画里的东西是未来？你错了。预知画里画的，是过去的影子。”
“什么意思？”
“意思就是，周婷早就死了。”
林墨的瞳孔骤然收缩，像被针扎了一下。
“不可能。”他咬牙，牙龈渗出血腥味，“我在画里看到她——”
“你在画里看到的，是她死前的最后时刻。”林远山打断他，声音像刀子一样锋利，“预知画只能画过去，不能画未来。你看到的，是已经发生的事。”
“不可能！”林墨吼出声，声音在画室里回荡，“我明明改写了她的死亡——”
“你改写的，是你自己眼中的死亡。”林远山的声音突然变得冰冷，像冬天的风，“你在预知画里救了她，但她还是死了。只是她的死，发生在你看不见的地方。”
林墨的呼吸急促起来，胸口剧烈起伏。
他想反驳，但胸口的那股剧痛让他说不出话。墨迹从指尖渗出来，滴在地上，发出滋滋的响声。
“你不信？”林远山从口袋里掏出一张照片，扔在他面前，“看看这个。”
林墨低头。
照片上，周婷的尸体被发现在临江晚报的档案室里。她的眼睛睁着，瞳孔里映出一个人影——那个人影，和林墨预知画里的自己一模一样。照片的边缘有些发黄，像是被水泡过。
“这是什么时候的事？”林墨的声音发抖，像秋天的落叶。
“三天前。”
“不可能！我昨天还——”
“你还看到她在预知画里活着？”林远山冷笑，笑声里带着苦涩，“那是因为，预知画的真相是——你不是在预知未来，而是在重现过去。”
林墨的世界在崩塌。
他一直以为自己能改变未来，能阻止悲剧。但现在，师父告诉他，他看到的都是已经发生的事。他救不了任何人。他每次作画，都是在重温别人的死亡。
“那我该怎么办？”林墨问，声音低得像耳语。
“放弃。”
“放弃？”
“放弃救人，放弃作画，放弃预知能力。”林远山说，眼神里闪过一丝疲惫，“只有这样，你才能活下去。”
“那周婷呢？”
“她已经死了。”
“那其他受害者呢？”
“也都死了。”
林墨攥紧拳头，指甲掐进掌心，渗出血珠。
他想起周雨桐，想起那些在预知画里死去的人。他们都曾在他面前活着，在他眼前死去。他一直以为自己能救他们，但现在，师父告诉他，他什么都做不了。
“我不信。”林墨说，声音突然变得坚定。
“你不信？”
“我不信你说的每一个字。”林墨抬眼，目光如炬，“如果你说的都是真的，那你为什么还要假死十七年？为什么要设这么大的局？为什么要在画里藏那么多线索？”
林远山的脸色变了，像被戳中了痛处。
“你在套我的话。”
“我只是在找答案。”林墨说，声音越来越稳，“你说预知画只能画过去，那你的那些预知画呢？你不是能预知我的未来吗？那为什么还要画那么多张我的死状？”
林远山沉默。
画室里只剩下呼吸声和墨汁滴落的声音。
“因为，你也不知道真相。”林墨说，步步紧逼，“你也在找答案，只是你找的方式和我不同。你选择假死，选择设局，选择让我自己去找答案。而我现在找到了。”
“你找到了什么？”
“预知画不是诅咒，是代价。”林墨说，声音像锤子一样砸在空气里，“画师用寿命换取预知能力，但这能力不是用来救人的，而是用来——”
“用来做什么？”
“用来补全真相。”
林远山的手微微颤抖，像风中的枯枝。
“你说什么？”
“补全真相。”林墨重复道，眼神没有一丝动摇，“预知画之所以只能画过去，是因为我们看到的，都是真相的碎片。我们以为自己在预知未来，但其实，我们只是在重现过去中的某一片段。”
林远山的眼神变幻，像暴风雨前的天空。
“你怎么知道？”
“因为我在第二层预知画里，看到了你的脸。”林墨说，声音低沉而有力，“你假死十七年，不是因为要让我活，而是因为，你也被困在了预知画的真相里。”
林远山后退一步，脚后跟撞在画案上，发出沉闷的响声。
“你看到了什么？”
“我看到你站在十七年前的画室里，对着预知画发呆。画上画的，是我拜师那天的场景。但你画完之后，发现画上的画面变了——变成你死在我面前。”
林远山的脸色变得惨白，像被抽干了血。
“你看到了不该看的东西。”
“我不该看，但你让我看了。”林墨盯着他，目光像钉子一样钉在他脸上，“你设局十七年，就是为了让我看到这些。因为你知道，只有我才能补全真相。”
林远山沉默了很久。
画室里的空气像凝固了一样。
“你错了。”他最终开口，声音沙哑，“我让你看到这些，是因为我想让你活。”
“活？让我活在预知画的真相里？”
“真相不是你能承受的。”林远山说，眼神里闪过一丝恐惧，“预知画的背后，是一个更大的局。这个局，不是你能破的。”
“那谁才能破？”
林远山没有说话。
他走到画案前，拿起一支笔，在纸上画了几笔。笔尖划过纸面，发出沙沙的响声。很快，一张人脸出现在纸上——那张脸，和林墨有七分相似，同样的眉眼，同样的轮廓，只是眼神不同。
“他是谁？”
“你父亲。”
林墨的呼吸停住，像被人掐住了喉咙。
“我父亲？”
“对。”林远山说，声音里带着沉重，“他不是病死的，他是被人害死的。”
“被谁？”
“被一个叫陈默的人。”
林墨的脑海中闪过那个名字。
陈默，设局者，预知画的幕后黑手。这个名字像一把刀，插进他的记忆里。
“为什么？”
“因为你父亲的预知画。”林远山说，眼神变得深邃，“他发现了预知画的真相，然后就被陈默灭口了。”
林墨的心脏剧烈跳动，像要冲出胸腔。
“那预知画的真相是什么？”
“预知画的真相是——”林远山说到一半，突然停住。
他的眼睛瞪大，嘴张开，像是想说什么，但什么也没说出来。
然后，他的身体开始溶解。
像一张水墨画，被水冲散。皮肤变成墨汁，骨骼变成线条，整个人像被泼了水的颜料，一点点模糊、消散。
“师父！”
林墨冲上前去，想抓住林远山。但他的手穿过了师父的身体，只摸到一片冰凉的水，像抓了一把空气。
林远山的身体在快速消失，只剩下半边脸还能辨认。他的嘴唇在动，无声地喊着什么。
“快走。”林远山的声音变得模糊，像从很远的地方传来，“陈默来了。”
话音未落，整间画室开始崩塌。
墙上的预知画像活了一样，从墙上脱落，化成黑色的墨汁，弥漫在空中。墨汁像蛇一样蠕动，朝林墨涌来，带着一股腐朽的气味。
“不要碰那些墨！”
林墨回头。
门口站着一个人——陈默。
他穿着一身黑色的中山装，脸上戴着银色面具。面具下的眼睛冰冷，像看死人一样看着林墨。他的身形笔直，像一把出鞘的刀。
“你终于来了。”陈默说，声音像金属摩擦。
“你是谁？”
“我是你父亲的朋友。”陈默走到画室中央，脚步无声，“也是你父亲的仇人。”
林墨攥紧拳头，指节发白。
“你到底想干什么？”
“我想让你活。”陈默说，声音里带着一丝笑意，“但你师父不让你活，所以，我只能让他死。”
“你杀了他？”
“不。”陈默摇头，面具下的眼睛闪过一丝光，“我只是让他回到预知画的真相里。”
墨汁从地面上升，裹住陈默的身影，像一层黑色的雾气。
“你不是想知道预知画的真相吗？”陈默说，声音从雾气里传来，“我可以告诉你。”
“告诉我什么？”
“预知画的真相是，你不是在看过去，也不是在看未来。”陈默说，声音变得低沉，“你看到的，是另一个世界的自己。”
林墨的瞳孔颤抖，像被风吹灭的蜡烛。
“什么意思？”
“意思就是，你画的每一张预知画，都是另一个世界的你在经历的事。”陈默说，声音里带着嘲讽，“你救不了任何人，因为那些人都不是这个世界的人。你救的，是另一个世界的影子。”
“不可能——”
“你师父就是最好的例子。”陈默打断他，声音变得锋利，“他以为自己能救你，但他救的，只是另一个世界的你。而你，活在这个世界。”
林墨摇头，头发甩动。
“你不信？”陈默从口袋里掏出一张照片，扔在他面前，“看看这个。”
林墨低头。
照片上，是一张陌生的脸——和他一模一样，但眼神不同。那个人穿着他从来不会穿的白衬衫，站在他从来不会去的海边。阳光照在他脸上，他笑着，笑容里没有一丝阴霾。
“这是谁？”
“另一个世界的你。”陈默说，声音里带着一丝怜悯，“他活得好好的，因为他没有预知能力。”
林墨攥紧照片，纸边割破手指，渗出血珠。
“那我呢？”
“你活在这里。”陈默说，声音变得冰冷，“活在这个被预知画诅咒的世界。”
画室的崩塌越来越快。
墙壁碎裂，地板开裂，天花板上的墨汁像瀑布一样倾泻下来，砸在地上，溅起黑色的水花。
“快走。”陈默说，声音变得急促，“再不走，你也会像你师父一样，被预知画吞噬。”
“那你呢？”
“我？”陈默笑了，笑声在崩塌声中回荡，“我就是预知画的真相。”
话音未落，陈默的身体开始溶解。
像林远山一样，被墨汁吞没。他的身体像被水冲散的墨水，一点点模糊、消散，最后只剩下一团黑色的雾气。
林墨转身就跑。
他冲出画室，冲进走廊，冲下楼梯。身后的崩塌声越来越近，像野兽的咆哮，地板在他脚下碎裂，墙壁在他身后倒塌。
他跑出大楼，站在空无一人的街道上。
回头。
大楼已经消失。
取而代之的，是一幅巨大的水墨画，悬浮在夜空中，像一面黑色的镜子。
画上，林远山和陈默面对面站着，中间是一只黑色的笔。那只笔悬浮在空中，笔尖滴着墨，像在滴血。
那只笔在画上画着什么。
林墨凑近看。
画上画的是——
是他自己。
而画中的他，正在看着画外的自己。
画中的嘴唇微张，无声地说着什么。
林墨读懂了那句话。
“你也是预知画的真相。”
街道上的路灯依次熄灭，一盏接一盏，像被风吹灭的蜡烛。
黑暗笼罩下来。
林墨站在那幅巨大的水墨画前，看着画中自己的脸。
画中的他，正在笑。