林墨指尖刚触到画纸，一道裂痕从画心炸开。
不是纸裂了，是墨。
预知画上那个浑身浴血的模糊人影——他原以为是自己的倒影——从胸口开始龟裂，墨迹如活物般蠕动，重新勾勒出另一副身形。
更纤细，更矮。
是周婷。
“操。”陈锋的声音从身后传来，带着医用胶布特有的闷响，“这他妈是活的？”
林墨没答话。他盯着画上重新拼合的画面，心脏像被人攥紧——不是预知画变了，是他之前看错了。不，不是看错，是他不敢看对。那团模糊的血影从一开始就不是男性躯干，是他下意识把它想象成自己，因为那比承认“周婷会死”更容易承受。
“你早就知道。”陈锋走到他身侧，声音压得很低，“你画完那天我就觉得不对劲，你盯着画看了四个小时，一句话没说。”
林墨闭眼。那天他画完最后一笔，手腕就开始痉挛，画上的墨迹像针一样扎进瞳孔。他确实看见了——看见一个女人的轮廓被锁链缠住吊在半空，看见她的嘴被什么东西堵住，只能发出含混的呜咽。但他告诉自己那是自己，因为那个姿势和他三岁时不小心被锁在衣柜里的记忆一模一样。
“我需要再看一次现场。”林墨睁开眼，把画折好塞进内袋，“周婷最后出现的地方。”
“临江晚报社，三楼采编室。”陈锋已经掏出手机，“赵恒带队搜了三次，什么都没找到。”
“那是因为他们用眼睛找的。”
林墨转身往外走。走廊尽头的应急灯忽明忽暗，把他的影子拉成一道扭曲的墨痕。陈锋跟上来的脚步声很沉，带着伤腿特有的拖拽声——昨天追面具人时被铁管砸中的地方，现在还肿着。
“你一个人去？”陈锋拦住他，“赵恒那边等咱们过去汇报，他说有新线索。”
“那是他以为的线索。”林墨绕过他，推开楼梯间的门，“面具人留下的东西，每一件都是饵。”
“那你他妈还咬钩？”
林墨停在楼梯转角。他回头看着陈锋，那张因为失血而显得苍白的脸上写着明显的愤怒——不是冲他，是冲那个明知是饵却不得不咬钩的局面。
“周婷还活着。”林墨说这话时，自己都不确定是在陈述事实，还是在说服自己，“她还有不到四小时。”
“你怎么知道？”
“画上她的影子，心脏位置的墨色还没干透。”林墨走下楼梯，声音在空旷的楼道里回荡，“墨干的时候，人死。”
临江晚报社的门禁早已失灵。玻璃门上贴着封条，日期是两天前——周婷失踪当晚贴的，赵恒的效率一如既往地高。
陈锋撕开封条，用力推门。门轴发出一声尖啸，像某种濒死的动物在叫。
一楼大厅空荡荡的，办公桌上还摊着未收起的稿件，键盘旁的咖啡杯里长了毛。空气中弥漫着纸张受潮和电子设备散热的味道，混着一股若有若无的铁锈味。
林墨没停步，直接走向电梯。按了三楼，电梯门缓缓合上的瞬间，他从电梯门的反光里看见自己——眼睛布满血丝，脸颊凹陷，像一具行走的尸体。
“你多久没睡了？”陈锋问。
“画完那天到现在。”
“三天？”
“四天。”
陈锋没再说话。电梯在三楼停下，门开的瞬间，一股浓烈的墨香扑鼻而来——不是寻常墨汁的味道，是林墨预知画特有的气味，像是松烟混着腐肉。
采编室的灯亮着。
林墨走进去的时候，看见桌上放着一幅画。
不是他画的。
那幅画比他的预知画大得多，几乎铺满了整张办公桌。画面上是一个被锁链吊在半空的女人，她的嘴被一条黑色的布带勒住，眼睛睁得很大，瞳孔里映出一张脸——
林墨自己的脸。
“操。”陈锋在他身后骂了一句，枪已经拔出来。
林墨伸手碰了碰画纸。纸是温的，墨迹还没干透，指尖触到的瞬间，那些墨线像受到惊吓的蚯蚓一样收缩、扭动、重新排列。
画上的女人变了。
还是周婷，但她的嘴不再被堵住，而是张开到不正常的角度，像是在尖叫。更诡异的是，那些锁链的一端延伸出画面，穿过纸张，缠绕在——
林墨低头。
他的手腕上凭空多了一圈黑色墨痕，像是被烧红的铁丝烫上去的，痛感从皮肤钻入骨髓。
“面具人画的？”陈锋问。
“不。”林墨盯着画上的墨迹，声音干涩，“是沈墨。”
“你确定？”
“画风。”林墨指着画中女人的发丝——那些线条的走势和他父亲林国栋的一模一样，“这技法学了我父亲，但转折处更锋利，像是刻意模仿却藏不住本性的暴戾。”
他顿了顿，补充道：“沈墨失踪那年，他画最后一幅画时，转折处就是这个力道。”
陈锋的枪口放低了几分，但没有收回去：“他画这幅画想告诉你什么？”
“不是告诉我。”林墨把画纸翻过来，背面还有墨迹——一行小字，字迹歪歪扭扭，像是用指甲蘸墨写的：
“第三幅预知画藏在你父亲的坟里，去挖。”
林墨的手抖了一下。
“陷阱。”陈锋立刻说，“你挖坟就是违法，赵恒能把你送进去蹲三年。”
“我知道。”
“你知道还去？”
林墨没有回答。他把那幅画收进包里，转身往外走。走到门口时，他停住了——走廊尽头站着一个人。
戴着银色面具。
面具人靠在墙上，双手插在口袋里，姿态悠闲得像在等人。看见林墨出来，他微微偏了偏头，像是打招呼。
“你来迟了。”面具人的声音经过变声器处理，带着金属质感的失真，“那幅画我放了三天，还以为你早该找到。”
“周婷在哪？”林墨问。
“活着。”面具人耸肩，“至少现在活着。”
“条件。”
面具人笑了——隔着面具都能看见他肩膀的起伏。他从口袋里掏出一把折叠刀，扔给林墨：“去挖坟。挖开之后，用这把刀割破你的右手掌心，把血滴在你父亲的骨灰上。”
林墨接住刀，展开刀刃。刀锋上刻着一行细小的字：
“祭我者生，逆我者亡。”
“沈墨让你传话的？”林墨问。
面具人没有承认，也没有否认。他只是歪着头打量着林墨，像在欣赏一件即将完成的作品：“你知道吗，林墨？你最大的问题不是能力不够，是你太想要答案。你父亲留给你那幅画的秘密，沈墨失踪的真相，预知画为什么只能在你手里成真——这些答案全都在那坟里。但你挖开之后，一切都不一样了。”
“什么意思？”
“你会死。”面具人说得很轻，像是在陈述天气预报，“不是今天，不是明天，但快了。沈墨给你画的死亡倒计时，就刻在你骨头上。”
林墨沉默了几秒。他能感觉到陈锋的目光钉在自己背上，那目光里有一万句“别干傻事”，但他没有回头。
“如果我挖了坟，周婷能活？”
“能。”
“那她现在在哪？”
面具人朝天花板指了指：“楼上，天台。锁链绑着，嘴堵着，还剩两个小时零四十分。”
林墨转身走向楼梯。
“林墨！”陈锋喊住他，“你想清楚了？那家伙的话能信？”
“不能。”林墨头也不回，“但画是真的。”
他跑上楼。
天台的门被铁链锁住，林墨用力踹了两脚，门纹丝不动。他退后几步，用肩膀猛撞——门轴发出刺耳的呻吟，锁链崩断，门弹开。
周婷被吊在天台边缘的护栏上，嘴上缠着黑色的布条，双手被锁链缚在身后。她看见林墨的瞬间，眼泪涌出来，拼命摇头。
林墨冲过去，刚伸手去解锁链，脚下的地面突然塌陷——
不是真的塌陷，是他眼前的世界晃了一下。预知画上的血影、裂开的墨痕、面具人的话、沈墨的名字，所有信息像碎玻璃一样扎进脑子里，痛感从太阳穴一路蔓延到后脑勺。
他跪在地上，吐出一口血。
血落在水泥地面上，渗开，变成一个人形的墨迹。
林墨盯着那摊血，看见墨迹里浮现出一张脸——
不是周婷，不是他自己，不是面具人。
是沈墨。
年轻的沈墨，二十岁出头，穿着一件洗得发白的对襟衫，站在一座老旧的宅院前。他回头看了一眼，像是在看林墨，然后走进那扇门。
门关上的瞬间，门楣上的匾额露出三个字：
“林氏画坊”。
那是林墨祖上传下来的画坊，在他父亲去世那年被烧毁，烧成了白地。
林墨撑着地面站起来，手抖得厉害。他解开周婷的锁链，揭掉她嘴上的布条，周婷立刻哭出声：“他让你去挖，你不去他会杀了我——”
“他已经杀不了你了。”林墨说。
周婷愣住：“什么？”
林墨把她拉起来，推到安全区域。然后他转身，看着天台入口——面具人不知何时站在那，手里拿着一部手机，屏幕上播放着什么。
“给你看点好东西。”面具人说，把手机转过来。
屏幕上是一个监控画面——临江公墓，林国栋的墓碑前，赵恒正带着人站在那，手里拿着一把铲子。
“我叫赵队去挖了。”面具人笑着说，“你猜，他会挖出什么？”
林墨的心脏漏跳了一拍。
“你父亲那具棺材里，躺的不是你父亲。”面具人收起手机，“是你母亲。”
“不可能。”林墨的声音嘶哑，“我母亲葬在老家——”
“那是空坟。”面具人打断他，“你母亲真正的死因，不是你父亲告诉你的那套版本。她死在画完第三幅预知画的那个晚上，死因是被锁链吊在半空，窒息。”
林墨的脑子嗡地一声。
那些碎片突然拼上了——预知画上被吊起的女人，周婷被锁链缚住的手腕，沈墨画里那个瞳孔里映着他的脸的周婷，还有刚才那摊血里浮现的旧宅画面。
“你母亲也是预知画师。”面具人说，语气里带着怜悯，“但她画出的每一幅预知画都在加速她自己的死亡。她画完第三幅那天，你父亲发现她的时候，她已经死了。你知道你父亲做了什么吗？”
林墨说不出话。
“他把那幅画藏进自己的棺材，把她的尸体埋在老家的空坟里，然后告诉所有人她病死了。”面具人走向林墨，每一步都很轻，“他以为这样能保护你，但他不知道，那幅画里藏着沈墨的钥匙——你母亲用生命换来的真相，就埋在你父亲的白骨下。”
监控画面里，赵恒已经挖开了墓。
棺材露出来，不是普通的木棺，是一口黑色的石棺。赵恒让人撬开棺盖，里面躺着的，确实是一具女人的尸骨。
尸骨的双手交叠在胸前，手心里握着一卷画轴。
面具人看着林墨，声音里带着笑：“去拿那卷画，或者看着你母亲最后的遗言和你父亲的尸体一起被警方带走。选一个。”
林墨的手摸到口袋里那把折叠刀。
刀刃很凉，凉得刺骨。
他抽刀出鞘，在掌心划了一道——血涌出来，滴在地上，渗进水泥地面的缝隙里。
他面前的地面，突然浮现出一副完整的预知画。
画上是一个被吊在半空的男人，看不清脸，但身形很熟悉。男人的胸口钉着一支毛笔，笔杆上刻着三个字：
“林国栋”。
林墨盯着那支笔，眼眶发红。
那是他父亲生前最常用的一支兼毫笔，笔杆上刻着“林国栋”三个字，是他父亲年轻时请人刻的。那支笔在他父亲去世后就失踪了，他找了很多年都没找到。
原来在这里。
原来他父亲临死前，把笔钉在了自己胸口。
为什么？
“因为你父亲也是被吊死的。”面具人说，像是看穿了林墨的疑问，“他死在画完最后一幅预知画的晚上，死法和沈墨一模一样。他怕你查下去会找到同样的结局，所以把那支笔藏进棺材，想告诉你——”
“想告诉我什么？”林墨的声音沙哑。
“想告诉你，预知画的秘密，是用命换的。”面具人走到林墨面前，摘下自己的面具。
面具下是一张毁容的脸，烧伤的疤痕从额头蔓延到下巴，左眼窝凹陷，没有眼球。
但林墨认得那双眼睛。
右眼，那只是右眼。
那只眼睛里映着的光，和他父亲临死前看他的眼神一模一样。
“你不是沈墨的傀儡。”林墨说。
“当然不是。”毁容的男人笑了，那张瘢痕累累的脸因为这个笑容变得狰狞可怖，“我是沈墨本人。”
林墨的瞳孔骤缩。他盯着那张脸，盯着那只完好的右眼，盯着那些烧伤疤痕的走向——那些疤痕不是烧伤，是墨痕。是墨迹烧进皮肉之后留下的烙印，像一幅被焚毁的预知画永远刻在了脸上。
“不可能。”林墨说，“沈墨十七年前就死了。”
“死了？”沈墨笑出声，声音嘶哑得像砂纸刮过铁皮，“你亲眼看见我的尸体了？还是你父亲告诉你的？”
林墨没答话。他确实没见过沈墨的尸体，所有关于沈墨之死的信息都来自他父亲——林国栋说沈墨死了，死在画完最后一幅预知画的晚上，死因是预知画反噬，七窍流血。
但林国栋也说过，他母亲是病死的。
“你父亲骗了你十七年。”沈墨说，声音里带着某种近乎怜悯的平静，“他骗了你很多东西。比如你母亲的死因，比如我的失踪，比如那幅藏在棺材里的画——那幅画不是他画的，是你母亲画的。”
林墨的手在抖。他低头看着掌心那道伤口，血还在往外渗，一滴一滴落在水泥地上，每一滴都在地面上晕开成一小团墨迹。那些墨迹扭曲、蠕动，像活物一样朝沈墨的方向爬去。
“你母亲画完那幅画之后，就知道了真相。”沈墨蹲下身，用手指沾了一点林墨的血，在水泥地上画了一个圈，“她知道预知画的代价是什么，知道为什么每一幅预知画都在加速画师的死亡——因为她看见了源头。”
“什么源头？”
沈墨抬起头，那只完好的右眼直直地盯着林墨：“你祖上那位画师，林氏画坊的开创者，他画的第一幅预知画——画的不是未来，是过去。他看见了某个不该看见的东西，然后那东西缠上了他的血脉。”
林墨的脑子像被什么东西狠狠撞了一下。他想起那幅被烧毁的林氏画坊的匾额，想起父亲临死前紧握着他的手说的那句话——“别再画了，别再画了”——想起自己第一次画出预知画时那种被什么东西盯上的感觉，像是黑暗中有一双眼睛突然睁开。
“你母亲用命换来的真相，就埋在你父亲的棺材里。”沈墨站起来，拍了拍手上的血，“你现在有两个选择：去拿那卷画，然后知道自己为什么会被诅咒；或者——”
他顿了顿，声音突然变得很轻：“或者看着周婷死。”
林墨猛地转头。
周婷还站在天台边缘，但她身后不知何时多了一个人——另一个面具人，穿着黑色的连帽衫，手里拿着一把刀，刀尖抵在周婷的后腰上。
“你以为我只派了一个人来？”沈墨笑了，“林墨，你太天真了。我花了十七年布这个局，每一步都算好了。你母亲那幅画，你父亲的棺材，赵恒的搜查，周婷的失踪——所有一切都在我计划之内。”
林墨盯着那把刀，盯着周婷惊恐的眼睛，盯着她嘴唇无声地开合——她在说“别管我”。
“你选哪个？”沈墨问。
林墨沉默了三秒。
然后他转身，朝楼梯口走去。
“林墨！”周婷的声音从身后传来，带着哭腔，“你他妈别管我——”
林墨没有回头。他跑下楼梯，跑过采编室，跑过一楼大厅，撞开玻璃门冲进夜色。
临江公墓的路他闭着眼都能走完。他跑到墓前的时候，赵恒正蹲在棺材边，手里拿着那卷画轴，正要展开。
“别动！”林墨喊。
赵恒抬头，看见林墨满手是血地冲过来，下意识拔枪：“林墨？你他妈怎么——”
“那卷画不能看。”林墨喘着粗气，血从指缝里滴下来，“看了会死。”
赵恒盯着他看了几秒，又低头看了看手里的画轴。画轴是黑色的，用红绳捆着，红绳上系着一枚铜钱——那枚铜钱上刻着一个“林”字。
“这是你母亲的？”赵恒问。
林墨点头。
赵恒犹豫了一下，把画轴递给林墨：“你确定要看？”
林墨接过画轴，手指触到红绳的瞬间，一股寒意从指尖窜上脊背。那枚铜钱很凉，凉得像刚从冰水里捞出来的，上面刻着的“林”字在月光下泛着暗红色的光——不是铜锈，是血。
他解开红绳，展开画轴。
画上是一个男人。
男人站在一座老宅前，手里拿着一支笔，笔尖悬在一张空白的宣纸上。他的脸被画得很模糊，但林墨认得那个身形，认得那支笔——那是他祖上的那位画师，林氏画坊的开创者。
但画上还有别的东西。
男人的身后，老宅的门缝里，伸出一只手。
那只手惨白，瘦骨嶙峋，指甲很长，像某种动物的爪子。手的方向指向男人的后颈，指尖几乎要触到他的皮肤。
林墨盯着那只手，心脏开始狂跳。
因为那只手的无名指上戴着一枚戒指——银色的，戒面上刻着一朵莲花。
那是他母亲的戒指。
林墨猛地抬头，看向棺材里那具女人的尸骨。尸骨的双手交叠在胸前，左手无名指上确实有一枚银色的戒指，戒面上刻着一朵莲花。
但画上那只手，不是他母亲的手。
那是一只男人的手。
“你母亲画这幅画的时候，看见的不是过去。”沈墨的声音从身后传来，带着笑意，“她看见的是未来——她自己的未来。”
林墨回头。
沈墨站在墓碑旁，手里拿着一把刀，刀尖上还滴着血。他的身后，那个黑衣面具人押着周婷，周婷的脖子上多了一道浅浅的血痕。
“你母亲画完这幅画的当天晚上，就被那只手掐死了。”沈墨说，“你父亲赶到的时候，她的脖子上有五个指印，又黑又紫，像是被烧红的铁钳夹过。他不敢报警，不敢告诉任何人，只能把她埋在老家的空坟里，把那幅画藏进自己的棺材。”
林墨的手指收紧，画轴在他手里发出咯吱的声响。
“那只手是什么？”他问。
“是你祖上那位画师。”沈墨说，“他画完第一幅预知画之后，就被那东西缠上了。他以为自己在画未来，其实他在画一个诅咒——每一幅预知画都在喂养那个东西，让它越来越强，直到它从画里爬出来。”
他顿了顿，指了指林墨手里的画轴：“你母亲画的那幅画，就是那只手第一次从画里伸出来的画面。她用自己的命，给你留了一个警告。”
林墨低头看着画上那只手，看着那只手无名指上戴着的戒指——他母亲的戒指。他突然明白了什么，心脏像被什么东西狠狠攥住。
“那只手戴着我母亲的戒指。”他说。
“对。”沈墨笑了，“因为它杀了你母亲之后，拿走了她的戒指。”
“为什么？”
“因为那是你祖上那位画师的戒指。”沈墨说，“你母亲不知道，她戴的那枚戒指，就是那只手主人的东西。她以为那是你父亲送她的定情信物，其实那是你父亲从祖宅里翻出来的旧物。”
林墨盯着那枚戒指，盯着那只惨白的手，盯着画上那个模糊的男人——那个男人的后颈上，有一道淡淡的墨痕，像是被什么东西咬过。
他突然想起一件事。
他父亲临死前，后颈上也有一道墨痕。
“你父亲也是被那只手杀死的。”沈墨说，声音很轻，像是在陈述一个无关紧要的事实，“他画完最后一幅预知画的那个晚上，那只手从画里伸出来，掐住了他的脖子。他拼命挣扎，用那支笔钉进自己的胸口，想把那只手钉在画里——但他失败了。”
林墨的脑子嗡地一声。
他想起父亲临死前的样子——胸口插着一支笔，后颈上有一道黑色的墨痕，眼睛睁得很大，像是看见了什么恐怖的东西。
原来那不是自杀。
原来那是他父亲在拼命反抗。
“你现在知道真相了。”沈墨说，声音里带着笑，“你母亲是被那只手杀死的，你父亲也是。你祖上那位画师打开了一扇不该打开的门，那个东西从门里爬出来，缠上了你们林家的血脉。每一幅预知画都在喂养它，让它越来越强——直到有一天，它从你的画里爬出来，掐住你的脖子。”
林墨的手指收紧，画轴在他手里裂开一道缝。
“那你怎么活下来的？”他问。
沈墨沉默了几秒，然后笑了：“因为我杀了它。”
“不可能。”
“我确实杀了它。”沈墨说，“我用你父亲那支笔，钉进了它的心脏。但它没有死，它只是被打回了画里——它需要新的宿主。”
他看向林墨，那只完好的右眼里闪着某种疯狂的光：“你以为我为什么毁容？那场火烧的不是我的脸，是我画里的那只手。我用自己的命换了一次机会，把它封进了那幅画里——但你父亲把那幅画藏进了棺材。”
林墨低头看着手里的画轴，看着画上那只惨白的手，看着那只手无名指上戴着的戒指。
他突然明白了。
“你让我来挖坟，不是为了让我看这幅画。”他说，“你是想让我打开那幅画，把那只手放出来。”
沈墨笑了，笑得很大声，笑得眼泪都流出来：“你终于明白了，林墨。但你已经打开它了。”
林墨低头。
他手里的画轴已经裂开，画上的墨迹开始蠕动，那只惨白的手正在从画里伸出来——指尖已经触到了他的手腕，冰凉，像死人的皮肤。
他猛地甩手，想把画轴扔掉，但那只手已经抓住了他的手腕，指甲嵌进他的皮肉里，痛感从手腕蔓延到肩膀。
“操！”赵恒拔枪，对准那只手开了一枪。
子弹穿过那只手，打在地上，溅起一片火星。但那只手没有消失，反而抓得更紧了，指甲嵌进林墨的骨头里，发出咯吱的声响。
林墨咬着牙，用另一只手摸到口袋里的折叠刀，展开刀刃，朝那只手砍去——
刀锋砍在那只手上，发出一声金属碰撞的脆响。
那只手纹丝不动。
“没用的。”沈墨说，“那是画里的东西，刀枪不入。”
林墨盯着那只手，盯着那只手无名指上戴着的戒指，突然想起一件事——他母亲死的时候，脖子上有五个指印，但那只手无名指上戴着的戒指，印痕应该更深。
他低头看向那只手的无名指。
戒指下面，有一道很浅的疤痕。
那是他母亲留下的。
他母亲临死前，用指甲在那只手的手背上划了一道——那道疤痕现在还在，像一道白色的月牙。
林墨突然笑了。
他伸出左手，握住那只手的手腕，用力一掰——
那只手的无名指断了。
戒指掉在地上，发出清脆的声响。
那只手突然开始剧烈颤抖，指甲从林墨的皮肉里退出来，整只手像被火烧一样扭曲、收缩、最后化成一滩黑色的墨迹。
林墨蹲下身，捡起那枚戒指。
戒指很凉，凉得像刚从冰水里捞出来的。他把它握在手心里，感觉到戒指在发热，热得烫手，像是有什么东西在里面燃烧。
“你——”沈墨盯着他，声音里第一次出现了慌乱，“你怎么知道的？”
“我母亲临死前，在那只手的手背上划了一道。”林墨说，“那道疤痕在戒指下面。你戴了那么多年，应该知道。”
沈墨的脸色变了。
“你不是沈墨。”林墨盯着他的眼睛，“你是那只手。”
沈墨沉默了几秒，然后笑了。
那张毁容的脸因为这个笑容变得扭曲，烧伤的疤痕像活物一样蠕动，从脸上蔓延到脖子上，从脖子上蔓延到胸口——
他的身体开始崩塌。
皮肤一块一块地脱落，露出下面的墨迹。那些墨迹像藤蔓一样缠绕着他的骨骼，支撑着他的身体，让他看起来像一具被墨线缝起来的木偶。
“你说对了。”沈墨的声音变了，不再是沙哑的人声，而是一种尖锐的、像金属摩擦的声音，“我不是沈墨。沈墨十七年前就被我杀了。我借他的皮囊活到现在，就是为了等这一天——等你打开那幅画。”
林墨盯着他，握紧了手里的戒指。
“但你失算了。”林墨说，“我母亲在那只手上留了记号，你戴了这枚戒指十七年，却不知道那道疤痕的存在。”
“那道疤痕是假的。”沈墨说，“你母亲临死前确实划了我一道，但那道疤痕早就愈合了。你刚才看见的那道月牙形的疤痕，是我故意留的——为了让你相信我是那只手。”
林墨愣住。
“你以为你在第五层？”沈墨笑了，笑声尖锐刺耳，“我在大气层。你母亲确实划了我一道，但那道疤痕在左手背上，不是右手。你刚才掰断的是我的右手无名指。”
林墨低头看着手里的戒指，看着戒指上那朵莲花——莲花的纹路里，有一道很细很细的划痕。
那道划痕是他母亲留下的。
但不是用指甲划的。
是用刀。
他母亲临死前，用刀在那枚戒指上刻了一行字——刻得很浅，浅到只有凑近了才能看清：
“他不是人。”
林墨的心脏猛地一沉。
他抬头看向沈墨，看向那张正在崩塌的脸，看向那些从皮肤下涌出的墨迹——那些墨迹正在朝他的方向蔓延，像一条条黑色的蛇，沿着地面爬过来。
“你猜对了。”沈墨说，声音里带着笑，“我不是那只手。我是比那只手更古老的东西——我是你祖上那位画师画出的第一幅预知画里的那个东西。”
他顿了顿，声音变得很轻，像是在陈述一个无关紧要的事实：“你祖上那位画师画的第一幅预知画，画的不是未来，也不是过去——他画的是我。”
林墨的脑子嗡地一声。
他想起那幅被烧毁的林氏画坊的匾额，想起父亲临死前紧握着他的手说的那句话——“别再画了，别再画了”——想起自己第一次画出预知画时那种被什么东西盯上的感觉，像是黑暗中突然睁开了一双眼睛。
原来那不是感觉。
那是真的。
那双眼睛一直都在。
从他祖上那位画师画出第一幅预知画的那天起，那双眼睛就一直盯着他们林家，盯着每一代画师，盯着每一幅预知画——等着有一天，从画里爬出来。
“你现在知道了。”沈墨说，声音越来越轻，像风中的呢喃，“但已经晚了。”
他的身体彻底崩塌，化成一滩黑色的墨迹，渗进地面，消失不见。
林墨站在原地，手里握着那枚戒指，戒指上的莲花在月光下泛着暗红色的光。
他低头看着地面，看着那些墨迹消失的方向，突然感觉到一阵寒意从脚底窜上脊背——
那些墨迹不是消失了。
它们是渗进了他的影子里。
林墨低头看着自己的影子，看见影子里有什么东西在蠕动，像是一只手，正在从黑暗里伸出来。