“下一个是你。”
血字在宣纸上蔓延，像活物般蠕动，墨迹渗入纤维的每一道纹理。
林墨盯着那四个字，指尖的刺痛从手腕一路窜到肘关节。预知画在他面前燃烧，灰烬飘落，落在他脚边，像一场黑色的雪，带着焦糊味钻进鼻腔。
他记得第一次看到预知画时的恐惧——那时他还不知道，这种恐惧只是序幕。
“林墨！”陈锋的声音从门外砸进来，带着急促的喘息，“你快出来看！”
林墨转身，推开画室的门。陈锋站在走廊尽头，手里攥着手机，脸色白得像纸。
“周婷失踪了。”
林墨的瞳孔骤然收缩，像被针扎了一下。
“什么时候？”
“今天下午。”陈锋快步走过来，手机屏幕上是周婷的微信聊天记录，最后一条消息停在下午三点十七分，“她最后一个消息是给你发的——说她在调查沈墨的旧居，发现了什么东西。”
林墨接过手机，指尖划过屏幕：
“林老师，我在沈墨的老房子里找到一封信，里面有你的名字。小心那个自称林峰的人，他——”
消息到这里断了。
像被人掐断的琴弦。
“她现在在哪？”林墨问，声音比预想中更平静。
“不知道。”陈锋摇头，额头沁出细汗，“我已经让队里查定位了，但信号最后出现在临江废弃化工厂附近。”
林墨转身走回画室。
燃烧的画作已经化为灰烬，但血字却像烙印一样刻在他视网膜上，挥之不去。他拿起笔，铺开一张新宣纸，笔杆在掌心微微发烫。
“你还要画？”陈锋追进来，声音拔高，“你疯了？你刚才差点——”
“我没时间了。”
林墨的笔落在纸上，墨色迅速晕开，像活物般在纤维间游走。
第一笔，是周婷的脸。她站在阴暗的厂房里，身后是废弃的化工设备，手里拿着一封信，信封上写着“林墨亲启”。她的眉头紧锁，嘴角绷成一条线。
第二笔，是厂房深处的阴影。那里站着一个人，戴着银色面具，轮廓模糊，像从黑暗中生长出来。
“沈墨。”林墨低喃。
笔尖在纸上颤抖，墨色在宣纸上蔓延成形，画面变得清晰，像是从记忆中直接复刻。他看到周婷朝阴影走去，看到她打开信封，看到她脸上的表情——
不是恐惧。
是震惊。
仿佛看到了什么不可思议的东西，眼睛瞪大，嘴唇微张。
然后，画面戛然而止。
林墨的笔停在半空，手背上青筋暴起。预知画的末端是一片空白，像是有意隐藏了什么，又像被什么东西生生截断。
“画不出来。”他咬牙，牙关发紧，“有人在干扰我。”
“谁？”陈锋问，手不自觉地按在枪柄上。
林墨没有回答。他只是盯着那片空白，脑子里闪过一个可怕的念头——这不是预知，这是邀请。沈墨在等着他去。
“备车。”林墨说，声音沉下去，“去化工厂。”
“你确定？”陈锋皱眉，目光扫过窗外渐暗的天色，“那是废弃区，地形复杂，如果真有人设伏——”
“周婷等不了那么久。”
林墨收好笔墨，从画室角落拿出一把铁尺。那是他父亲留下的遗物，尺身冰凉，上面刻着一行小字：“画以载道，墨以证心。”他把铁尺别在腰间，推门而出，风灌进走廊，卷起几片灰烬。
陈锋跟在他身后，手按在枪柄上，眼神警觉得像只猎犬。
“你有没有想过，”陈锋边走边说，鞋底在瓷砖上发出急促的声响，“这可能是个陷阱。”
“我知道。”
“那你还要去？”
林墨停下脚步，回头看他。走廊的灯在他脸上投下半明半暗的阴影。
“如果我不去，周婷会死。然后，下一个会是谁？”
陈锋沉默，喉结上下滚动。
“你？”林墨继续说，声音不带起伏，“赵队？还是更多人？”
“所以你就明知是陷阱也要往里跳？”
“不是跳。”林墨转身上车，车门砰地关上，“是闯。”
车子发动，引擎轰鸣，驶向临江废弃化工厂。轮胎碾过碎石，扬起一片尘土。
路上，林墨闭着眼睛，脑子里反复回放着预知画的画面——周婷站在那里，手里拿着信，她看到了什么？为什么是震惊，而不是恐惧？信里写了什么？那些问题像虫子一样啃噬着他的神经。
车子在废弃化工厂门口停下。
林墨睁开眼，推开车门。冷风扑面，带着铁锈和化学品的混合气味。
厂房破败，铁门锈迹斑斑，上面挂着一把大锁。但锁是断的，锁扣被砸开，断面闪着新茬的光。
陈锋举着枪，走在前面，脚步轻得像猫。
“周婷？周婷！”他喊，声音在空旷的厂房里回荡，撞上墙壁又弹回来，没有人应答。
林墨跟在后面，目光扫过四周。厂房内部很大，到处是废弃的化工设备，铁架子上挂满了蛛网，地上积了一层厚厚的灰尘，踩上去发出沙沙的声响。
灰尘上有脚印——新的脚印，鞋底纹路清晰，一路延伸向深处。
“这边。”陈锋指着脚印的方向，枪口微微下垂。
他们沿着脚印走，穿过一个又一个车间。脚印在第三个车间门口消失，取而代之的是一滩血迹。暗红色的液体在地面上晕开，边缘还没干透。
林墨蹲下，沾了一点血迹，指尖传来温热的触感。
“她受伤了。”陈锋说，声音压低。
林墨站起来，推开车间门。铁门发出刺耳的吱呀声，门轴生锈，转得吃力。
里面很暗，只有几缕光线从破窗透进来，在地面上投下斑驳的光影。空气中弥漫着灰尘和铁锈的味道，还有一丝若有若无的血腥气。
他眯起眼睛，适应黑暗。
然后，他看到了周婷。
她坐在车间中央的椅子上，手脚被绳子绑住，嘴上贴着胶带。眼神惊恐，看到林墨时，拼命摇头，椅子在地面上刮出刺耳的声响。
“周婷！”陈锋冲过去，枪口垂下。
林墨却站在原地，目光落在周婷身后的墙上。
墙上挂着一幅画。
画上是他——他站在画室里，手里拿着笔，面前是一幅燃烧的画。画上的血字清晰可见：“下一个是你。”
但血字的下面，还有一行小字：“但不是你。”
林墨的心跳漏了一拍，像被什么东西攥住。
什么意思？
“林墨，你过来看这个。”陈锋的声音传来，带着一丝颤抖。
林墨走过去，看到周婷被绑的椅子下面，压着一封信。信封泛黄，边角卷起，上面写着“林墨亲启”——和预知画里的一模一样。
林墨接过信，手指触到纸张的瞬间，指尖传来一阵刺痛。他打开信封，里面只有一张纸，上面写着一行字，墨迹已经干透：
“你以为你在阻止死亡，其实你只是在帮它找出下一个目标。”
林墨的手抖了一下，纸张发出轻微的哗啦声。
“沈墨。”他低喃。
“不。”
一个声音从黑暗中传来，像从墙壁里渗出来。
“是真相。”
林墨抬头，看到一个身影从阴影里走出来，脚步很轻，几乎没有声响。他戴着银色面具，面具在昏暗的光线下泛着冷光。
“沈墨。”林墨说，手不自觉地摸向腰间的铁尺。
“或者可以叫我——”面具人摘下面具，“林峰。”
林墨的瞳孔骤然收缩，像被针扎了一下。
站在他面前的，是一个毁容的人。脸上的皮肤扭曲，疤痕交错，像被火烧过，又像被什么东西撕扯过。但那双眼睛，他熟悉——那是他父亲的眼睛，瞳孔的颜色，眼角的纹路，一模一样。
“不可能。”林墨后退一步，脚跟撞上地面的碎玻璃，“我父亲已经死了十七年。”
“你父亲确实死了。”林峰说，声音沙哑，像砂纸摩擦，“但你没想过，他为什么会死？”
林墨握紧拳头，指甲掐进掌心。
“你母亲呢？她为什么离开你？”
林峰一步步逼近，脚步在灰尘中留下清晰的印记，脸上带着诡异的笑，疤痕扭曲成奇怪的形状。
“你以为你画的预知画是天赋？告诉你，那是诅咒。”
“什么？”
“沈墨在四十七年前就画下了这一切。”林峰说，声音低沉，像在陈述一个事实，“你，我，所有人——都只是他画中的棋子。”
林墨摇头，脖子僵硬。
“我不信。”
“那你解释一下，为什么预知画每次都会自焚？”林峰冷笑，笑声在空旷的车间里回荡，“为什么每次你画完，都会有人死？”
林墨说不出话，喉咙像被什么东西堵住。
“因为你画的不是未来。”林峰指着墙上的画，手指在空气中划出一道弧线，“你画的是命运。”
“而命运，是可以被操控的。”
林墨的脑子里一片混乱，像被打翻的颜料盘。他想起了父亲的死，想起了母亲的离开，想起了那些预知画——每一次画完，都有人死。
“所以，”林峰的声音变得低沉，像从地底传来，“你还要继续画吗？”
林墨没有说话。他只是看着墙上的画，看着那行小字：“下一个是你——但不是你。”
不是他？
那是谁？
他猛地回头，看向周婷。周婷的眼神恐惧，拼命摇头，眼泪顺着脸颊滑落。
“不。”林墨说，声音发涩，“是她？”
林峰笑了，笑声像玻璃碎裂。
“你终于明白了。”
林墨冲向周婷，但陈锋拦住了他，手臂横在他胸前。
“你疯了？”陈锋说，声音急促，“别听他的！”
“让开！”林墨推开陈锋，跑到周婷面前，撕开她嘴上的胶带。胶带撕扯的疼痛让周婷闷哼一声。
“快跑！”周婷喊，声音嘶哑，“他不是林峰！”
林墨愣住，手僵在半空。
“他是——”
周婷的话还没说完，一阵剧烈的疼痛从林墨的后脑传来，像被重锤击中。他眼前一黑，膝盖一软，倒在地上。灰尘灌进鼻腔，带着铁锈的味道。
迷迷糊糊中，他听到陈锋的声音，像从很远的地方传来：
“你终于上钩了。”
然后，是周婷的尖叫，尖锐得像刀子。
“林墨——！！”
林墨想睁开眼睛，但眼皮沉重得像灌了铅，视线模糊，只能看到晃动的人影。他听到脚步声，听到陈锋和面具人的对话，声音忽远忽近。
“他中招了。”
“很好。李墨——不，林峰，你做得不错。”
“那她呢？”
“一起带走。”
“那幅画——”
“烧了。”
林墨的意识越来越模糊，像被水淹没。他听到火燃烧的声音，噼啪作响，听到周婷的哭喊，声音越来越远。
然后，一切都安静了。
只剩下一个声音，在他耳边回响，像诅咒般挥之不去：
“下一个是你。”
“但不是你。”
“因为你只是个工具。”
“真正要死的，是你身边的人。”
林墨猛地睁开眼睛，发现自己被绑在椅子上。绳子勒进手腕，火辣辣地疼。面前是一幅巨大的空白画布，画布在昏暗中泛着惨白的光。
陈锋站在旁边，手里拿着画笔，脸上戴着银色面具。面具下的眼睛闪着冷光。
“醒了？”陈锋的声音带着笑意，像在欣赏一件艺术品，“正好，该画最后一幅了。”
“为什么？”林墨问，声音沙哑，喉咙干得像砂纸。
“因为——”陈锋蹲下身，盯着他的眼睛，面具上的反光映出林墨扭曲的脸，“你父亲在十七年前，就用预知画看到了这一切。”
“他选择牺牲自己，来阻止你。”
“但他失败了。”
陈锋站起来，把画笔递给林墨，笔杆在灯光下泛着暗光。
“现在，轮到你了。”
林墨盯着画笔，脑子里一片空白。他想起父亲的死，想起那些预知画，想起周婷的眼神——恐惧、绝望、还有一丝希望。
然后，他笑了。笑声干涩，像从喉咙里挤出来。
“你以为，我会上当？”
陈锋愣住，面具下的眼睛微微眯起。
“你画的每一幅画，我都看到了。”林墨说，声音平静得像一潭死水，“包括现在这幅。”
陈锋的脸瞬间扭曲，面具下的肌肉抽搐。
“不可能！”
“你以为你是操盘手？”林墨冷笑，“其实你才是棋子。”
他抬起手，指向陈锋身后。
“你看后面。”
陈锋回头，什么都没有。但当他转回来时，林墨已经挣开了绳子，从腰间抽出铁尺，狠狠砸向他。铁尺破空，带起风声。
“这一下，替我父亲打的。”
铁尺砸在陈锋脸上，面具碎裂，碎片飞溅。陈锋倒在地上，身体撞上地面，发出沉闷的声响。面具碎了，露出他的脸——
那是林墨的脸。
不，是和他一模一样的脸。同样的眉眼，同样的轮廓，像是从镜子里走出来。
“你——”林墨后退一步，铁尺脱手，掉在地上发出铛的一声。
“意外吗？”地上的人笑了，嘴角渗出血丝，“我就是你。”
“你画的那些画，都是我让你画的。”
“你的人生，从出生开始，就在我的计划中。”
林墨握着铁尺的手在颤抖，指节发白。
“为什么？”
“因为——”地上的人站起来，擦掉嘴角的血，动作缓慢而从容，“我需要你的预知能力，来完成最后一幅画。”
“那幅画，会改变一切。”
林墨看着他，脑子里闪过无数画面——父亲的死，母亲的离开，那些预知画，还有那个血字。
“下一个是你。”
“但不是你。”
他终于明白了。
“所以，我才是最后一个目标？”林墨问，声音平静得可怕。
“不。”地上的人摇头，嘴角挂着诡异的笑，“最后一个目标，是所有人。”
林墨的心沉了下去，像坠入深渊。他看向墙上的画布，空白一片，但那些空白像在嘲笑他。
“阻止我。”
地上的人笑了，笑声在车间里回荡。
“你阻止不了的。”
“因为——”
他指了指林墨的心口，手指在空气中画了个圈。
“那幅画，就在你脑子里。”
林墨低头，看到自己的胸口，浮现出一行血字，像从皮肤下渗出来：
“你是画，也是笔。”
他的意识开始模糊，像被什么东西撕裂，疼痛从胸口蔓延到四肢。他听到外面传来警笛声，由远及近，听到赵恒的喊声，听到周婷的哭声。
然后，他听到一个声音，像从心底升起：
“画完它。”
是沈墨的声音，苍老、沙哑，带着不容置疑的命令。
“画完它，一切就结束了。”
林墨闭上眼睛，手颤抖着，抓起画笔。笔杆在掌心发烫，像烙铁。
他不知道自己会画什么。
但他知道，一旦落笔，就再也无法回头。
窗外，警笛声越来越近，红蓝光芒在墙壁上闪烁。
而他的笔，已经落在画布上。
墨色在空白处晕开，像活物般蔓延。