“你父亲还活着。”
面具人的声音在空旷的画室里回荡，像一记闷棍砸在林墨的后脑。他僵在原地，手指悬在半空，盯着面前那幅自焚后残存的画作。新浮现的血字正在宣纸上蔓延——“下一个是你”。
陈锋拄着拐杖站起来，枪口稳稳对准面具人：“你再说一遍？”
“十七年前的手术失败是假的。”面具人摘下银色面具，露出一张和林墨有七分相似的脸，“林国栋没死，他在等你去见他。”
林墨的手指开始颤抖。他记得那个雨夜——医院走廊里刺鼻的消毒水味道，父亲被白布覆盖的推车，母亲哭到失声的背影。那些记忆清晰得像昨天发生的事，清晰得让人心安。但此刻，它们开始松动，像一幅被水浸湿的画，墨迹缓缓化开。
“证据。”林墨听见自己的声音，冷得像冰。
面具人从怀里掏出一封信。信封泛黄，邮戳日期是2004年6月——父亲“死亡”后的第三个月。上面是林国栋的笔迹，那种独特的偏左倾斜，是父亲常年握毛笔留下的习惯。林墨认得，每一个笔画都认得。
信上只有一行字：“墨儿，别信任何人。”
陈锋抢过信，凑到手电筒光下仔细检查：“纸张确实是十七年前的，笔迹鉴定可以确认。”
林墨没动。脑子里乱成一团，无数画面在闪：父亲教他画第一笔山水时掌心的温度，父亲在画室里熬通宵时烟灰缸里的烟蒂，父亲躺在病床上脸色苍白时说的那句“别画画”。如果那些都是假的，那什么是真的？
“他在哪？”林墨问。
“临江路37号，废弃颜料厂。”面具人重新戴上面具，“但你要一个人来。多一个人，你就永远见不到他。”
陈锋立刻反对：“不行，这明显是陷阱。”
但林墨已经拿起外套。他知道这是陷阱，可十七年的记忆在撕扯着他。如果父亲真的还活着，如果那场手术真的是假的，那他必须知道真相。
“我跟你去。”周婷突然开口，“我是记者，可以帮你记录证据。”
“你留下。”林墨看向她，眼神里没有商量余地，“你要真帮我，就去查2004年临江医院的主刀医生。”
周婷犹豫了一下，点头。
林墨走出画室时，夜色已经深了。临江路37号在城西废弃工业区，三年前城市规划失败后成了流浪汉和野狗的据点。车子在坑洼的路上颠簸，陈锋坐在副驾驶，骂骂咧咧地检查枪膛。
“你确定要去？”陈锋问。
“确定。”
“你他妈知道这很可能是个死局。”
林墨没回答。他握着方向盘，指节发白。窗外的路灯一盏接一盏地闪过，像在倒数着什么。
废弃颜料厂是个三层高的红砖建筑，外墙爬满枯藤，铁门半开，里面漆黑一片。林墨停好车，陈锋拄着拐杖跟在他身后，两人闯进黑暗中。
手电筒的光束在空旷的厂房里扫射。空气中弥漫着化学颜料的气味，混合着铁锈和霉味。地面散落着破旧的颜料桶和废弃的调色板，墙上残留着斑驳的壁画，都是半成品——有人画到一半就停了，像被什么打断。
“你父亲不在这里。”一个声音从二楼传来。
林墨抬头，看见一个黑影站在二楼走廊的栏杆边。那人穿着黑色风衣，脸上戴着银色面具，和刚才画室里那个一样。
“他在哪？”
“在这。”面具人从身后拿出一个画框，里面装裱着一幅水墨画。
画中是个中年男人，穿着中山装，站在画室里。林墨认得那张脸——林国栋，十七年前“去世”的父亲。画中的父亲眼神温和，嘴角带着笑意，像生前一样。
“他死了。”面具人说，“四年前，我亲手埋的他。”
林墨的脑子“嗡”的一声。他听见陈锋在骂脏话，听见自己的心脏在猛烈撞击胸腔。
“你耍我？”
“不，我是告诉你真相。”面具人把画扔下来，画框摔在水泥地上，玻璃碎裂，画纸飘落，“你父亲确实没死在手术台上，但他死在了我的手里。”
林墨蹲下，颤抖着捡起那幅画。画纸背面有一行字，是林国栋的笔迹：“墨儿，画是骗局。”
“什么意思？”林墨抬头，声音嘶哑。
“你父亲发现了秘密。”面具人走下楼梯，脚步声在空旷的厂房里回荡，“预知画不是天赋，是诅咒。画师不是预言者，是祭品。每一幅预知画都在消耗画师的寿命，你父亲画了二十幅，他只能活四十七岁。”
“那沈墨呢？”
“沈墨是第一个发现这个秘密的人。”面具人走到林墨面前，银色面具后的眼睛闪着光，“他画了四十七年，但他没死。你知道为什么吗？”
林墨摇头。
“因为他把自己的命，换到了别人身上。”面具人伸手，指了指林墨的胸口，“比如，你。”
空气凝固了。林墨感觉胸口一阵发紧，像有只看不见的手在攥紧他的心脏。
“什么意思？”陈锋举起枪，“说清楚。”
“很简单。”面具人摊开手，“沈墨用秘术，把自己的生命和预知能力转移到特定的血脉里。林墨，你父亲画了二十幅预知画，每幅画都在消耗他的寿命，但他死后，能力没有消失，而是传给了你。你以为那是天赋？不，那是沈墨的陷阱。他让你继承能力，然后通过你，继续延续他的生命。”
林墨的手在颤抖。他想起那些预知画消耗体力后的虚弱感——每次画完都像被抽空，连站都站不稳。想起那些莫名的头痛和记忆力衰退，想起父亲临终前那句“别画画”。
“那我画的那些画......”
“都在消耗你。”面具人说，“你每画一幅预知画，沈墨就多活一年。你画得越多，他活得越久，你死得越快。”
陈锋拉住林墨的胳膊：“别信他，他可能是沈墨的人。”
“我是沈墨的敌人。”面具人摘下银色面具，露出一张布满疤痕的脸，“我叫林峰，我是你的哥哥。你父亲收养的义子。十七年前，我发现了沈墨的秘密，他派人追杀我，我毁容逃走了。”
林墨脑子更乱了。他不记得自己有哥哥，父亲从来没提过。
“你不记得我，因为你的记忆被修改过。”假林峰说，“沈墨的预知画可以修改人的记忆，你七岁那年，他修改了你对我的所有记忆。”
“证据。”林墨重复着这个词，像抓住最后一根稻草。
假林峰从口袋里掏出一张照片，泛黄的照片上，是三个人的合影：林国栋、七岁的林墨，还有一个十几岁的男孩，和林墨有六分相似。
林墨盯着那张照片，一个模糊的影子在脑海里浮现。他想起来了，确实有个哥哥，比他大八岁，叫林峰，十岁那年父亲带回来的。但记忆就像被雾遮住，他只能看见轮廓，看不清细节。
“你为什么要告诉我这些？”林墨问。
“因为沈墨要死了。”假林峰说，“他活了四十七年，寿命已经到极限。他现在急需一幅新的预知画来延续生命，而能画这幅画的，只有你。三天后，月圆之夜，他会在画心阁等你。如果你不去，他会杀光所有你在乎的人。陈锋、周婷、赵恒、还有那些你救过的受害者。”
“我凭什么相信你？”
“因为我是唯一能救你的人。”假林峰递给他一个古旧的卷轴，“这是你父亲留下的画谱，里面记载了破解预知画诅咒的方法。但你要记住，画谱只能看一次，看完就会自毁。”
林墨接过卷轴，手指触及的瞬间，一股寒意从指尖窜入骨髓。他打开卷轴，里面是密密麻麻的蝇头小楷，有些字迹已经模糊，但能看出是林国栋的笔迹。
“你要怎么做？”陈锋问。
“去画心阁。”林墨说，“但不是去画画，是去结束这一切。”
“你疯了？”陈锋抓住他的肩膀，“那就是陷阱！”
“我知道。”林墨看着卷轴上的字，“但这是我唯一的机会。沈墨要的是一幅预知画，那我就给他一幅，但画的不是他的未来，是他的死路。”
假林峰皱眉：“你确定？”
“确定。”林墨的眼神变得坚定，“我画了一辈子画，从没画过自己的画。这次，我给自己画一幅。”
陈锋想说什么，但林墨已经转身走向门口。夜风灌进厂房，吹得他的衣摆猎猎作响。
“等等。”假林峰叫住他，“你父亲让我转告你一句话。”
林墨停下脚步。
“画是骗局，但真相是笔。你握着真相，就能画出自己的命运。”
林墨没回头，他走进夜色中，陈锋跟在他身后。车灯亮起，引擎发动，车子驶离废弃颜料厂。
路上，陈锋一直在骂，说林墨疯了，说这肯定是个陷阱，说应该先报警。林墨没说话，他握着方向盘，脑子里全是那卷画谱上的内容。
破解预知画诅咒的方法很简单——在预知画完成前，用自己的血覆盖画作的最后一笔，然后用火烧掉。这样，预知能力就会从画师体内转移到画中，画师获得自由，但会失去所有记忆。
林墨知道这意味着什么。他会忘记一切，忘记预知画，忘记沈墨，忘记父亲，忘记陈锋，忘记那些他救过的人。他会变成一个空白的人，从头开始。
但这是唯一能终结一切的办法。
回到画室时，周婷已经回来了。她脸色苍白，手里拿着一份文件。
“查到了。”她说，“2004年给林国栋做手术的主刀医生叫周文，三年前死于车祸。但他的助手还活着，叫孙明，在临江市人民医院当外科医生。”
“孙明说什么？”
“他说那年手术确实成功了，林国栋在ICU住了三天，然后被转移走了。具体转到哪，他不知道，但他说有记录。”周婷递给他一张纸条，“这是孙明给的地址，说记录可能还在老医院的地下档案室。”
林墨接过纸条，上面写着：“临江医院旧址，B栋地下二层。”
“天快亮了，明天再去。”陈锋看了一眼时间，凌晨四点。
“不，现在去。”林墨说，“沈墨三天后就要画，我没时间等。”
陈锋和周婷对视一眼，都看到对方眼里的担忧，但还是跟上林墨。
临江医院旧址在城东，三年前搬了新院区，老院区一直闲置。B栋是住院楼，地下二层是档案室，铁门上锁着生锈的链子锁。
陈锋用枪托砸开锁，铁门吱呀一声推开，一股霉味扑面而来。手电筒的光束照亮走廊，两边是密密麻麻的档案柜，有些已经倒塌，文件散落一地。
“2004年的档案应该在C区。”周婷打着手电，在前面带路。
他们在档案室里找了两个小时，终于在一个角落的档案柜里找到了林国栋的病历。病历很厚，记录着手术的全过程，包括术后三天ICU的记录。
但病历的最后一页，写着一段奇怪的话：“患者已于2004年6月15日转院，转往地址：临江市画心阁。”
林墨的手僵住了。画心阁，就是三天后沈墨约他去的地方。
“这是陷阱。”陈锋说，“沈墨故意让你查到这些。”
“我知道。”林墨看着那份病历，“但我必须去。”
他翻开病历的夹层，发现里面还有一张折起来的纸。展开，是林国栋的笔迹，写着一封信。
“墨儿，当你看到这封信时，我可能已经不在了。但我必须告诉你真相：你不是我的亲生儿子，你是沈墨的儿子。十七年前，我收养你，是因为沈墨托付我保护你。他是你的父亲，但他也是恶魔。他用自己的孩子做实验，把预知能力转移到你身上。我带你走，是想保护你，但我失败了。沈墨找到了我，逼我配合他的计划。我假装死亡，是为了让你摆脱他的控制。但我错了，他永远不会放过你。记住，画心阁是你的命运之地，在那里，你要做出选择。要么成为他的傀儡，要么终结这一切。我会在天上看着你，墨儿，别让我失望。”
林墨读完信，手抖得几乎握不住。陈锋接过信，看完后沉默了。周婷捂住嘴，眼眶红了。
“你是沈墨的儿子。”陈锋重复着这句话，“你他妈是沈墨的儿子。”
林墨没说话。他靠在档案柜上，感觉天旋地转。十七年的记忆被撕碎了，他不知道哪部分是真的，哪部分是假的。他的父亲是林国栋，但林国栋说他是沈墨的儿子。沈墨是杀人犯，是恶魔，但他林墨是沈墨的儿子。
所以他画的那些预知画，那些他以为是在救人的画，其实都是沈墨在利用他延续生命？所以他救过的人，那些被他从死亡边缘拉回来的人，都是沈墨的养料？
“不。”林墨突然说，“我不是他的儿子。”
“林墨......”
“林国栋是我父亲。”林墨抬起头，眼神变得锐利，“沈墨是恶魔，我是林墨。这就够了。”
他站起来，把病历和信都收好，走出档案室。阳光从楼梯口照进来，天已经亮了。
三天的时间，林墨几乎没合眼。他把自己关在画室里，研究那卷画谱，反复练习破解诅咒的方法。陈锋和周婷轮流守在外面，送饭送水，但林墨很少吃。
第三天晚上，月圆之夜，林墨走出画室。他穿着一件黑色中山装，手里拿着一幅空白的卷轴，还有一盒朱砂墨。
“我陪你去。”陈锋说。
“不行。”林墨摇头，“画心阁只能我一个人进，多一个人，沈墨就会动手。”
“那你他妈怎么出来？”
“我不知道。”林墨笑了，笑得很苍白，“但我答应你，我会活着回来。”
陈锋想骂人，但最后只是拍拍他的肩膀：“活着回来，不然老子跟你没完。”
周婷眼眶红红的，说：“我等你。”
林墨点头，转身走向夜色中。画心阁在临江城西的湖边，是个三层的仿古建筑，据说是清代一个画家的故居。林墨到门口时，门已经开了，里面灯火通明。
他走进大门，穿过院子，来到正厅。正厅里挂满了画，都是水墨作品，有些是林墨画的，有些是林国栋画的，还有一些是沈墨画的。最中间挂着一幅巨大的画，画中是一个婴儿，躺在襁褓里，背景是一片黑暗。
“你来了。”一个声音从画后传来。
沈墨从画后走出来，他穿着一件白色长袍，脸上没有面具，露出一张苍老的脸。他看起来至少七十岁，头发全白，皮肤干枯，眼睛却异常明亮。
“我是你父亲。”沈墨说。
“你不是。”林墨说，“我的父亲是林国栋。”
沈墨笑了，笑声在空旷的正厅里回荡：“林国栋只是我的傀儡。你是我儿子，你体内流着我的血，你画出的每一笔都是我的生命。”
“所以我画的画，都在帮你续命？”
“不。”沈墨摇头，“那些画只是维持我的生命，但不够。我需要你画最后一幅画，一幅真正的预知画，画完，我就永生了。”
“然后我就会死？”
“你不会死，你会变成我。”沈墨走近他，“你会继承我的记忆，我的能力，你会成为新的沈墨。”
林墨没说话。他展开卷轴，拿出朱砂墨，开始磨墨。墨香弥漫在空气里，沈墨看着他，眼里闪着期待的光。
林墨提起笔，沾上墨，开始在卷轴上作画。他的手很稳，每一笔都很流畅，画的是湖边的风景，月光洒在湖面上，波光粼粼。
沈墨看着画，突然皱眉：“这不是预知画，你在画什么？”
“我在画我的选择。”林墨说，手上的动作更快了。
画到最后一笔时，林墨咬破手指，用血在画上画了一个圆圈。画瞬间燃烧起来，火焰从画纸上升起，把整个正厅照亮。
沈墨惊叫着后退，他的身体开始颤抖，像被无形的力量撕扯着。
“你做了什么？”他尖叫。
“我终结了这一切。”林墨说，“我是林墨，不是你的儿子。我画的每一幅画，都是我的选择。”
火焰吞噬了画，也吞噬了沈墨。沈墨的身体像纸一样燃烧，化作灰烬，消散在空气中。
林墨站在原地，看着灰烬落下。他感觉身体在变轻，像有什么东西被抽走了。他的记忆开始模糊，那些预知画的画面，那些受害者，那些调查的细节，一点一点地消失。
他记得陈锋，记得周婷，记得那些帮助过他的人。但他不知道他们是谁，不知道他们为什么重要。
他走出画心阁，月光照在他身上。陈锋和周婷迎上来，看见他眼里的茫然，心都沉了下去。
“林墨？”周婷试探性地叫了一声。
林墨看着她，眼神空洞：“你是谁？”
周婷哭了。陈锋握紧拳头，眼眶泛红。
林墨转身，看着画心阁的轮廓在夜色中模糊，他感觉自己像一幅画，被人收进了画框里。
但他最后记得一件事：他叫林墨，是个画师。他画过一幅画，画的是终结。
那幅画现在在谁手里？
他回头，看见月光下，一个戴着银色面具的人站在湖边，手里拿着一幅燃烧的画。火焰在画纸上游走，却没有烧毁它。
面具人举起画，画中的内容清晰可见：一个男人站在镜子前，镜子里是另一个人的脸。
那人笑了，声音在夜风中飘散：“林墨，你以为结束了？”
“不，这只是开始。”