血字在宣纸上缓缓晕开，像有生命般蠕动。
林墨的手指还握着毛笔，指尖的墨迹未干。那四个字——“下一个是你”——不是他写的。画作自焚时，火焰舔舐过的边缘留下焦痕，而字迹是血红色的，从纸背渗出来。
周婷的呼吸声在身后变得急促。
“这是什么意思？”她压低声音，“下一个是……你？”
林墨没回答。他能闻到血字散发的腥甜味，那不是墨，是真血。沈墨的设计从来不会简单，这四个字既是警告，也是宣告。
陈锋拄着拐杖靠近，目光紧锁宣纸。“这字迹和你爸的遗书一模一样。”
林墨心脏猛地一缩。他转身看向陈锋，后者从口袋里掏出一张折叠的泛黄纸张，展开后递过来。
十七年前那封遗书。林国栋的字迹，瘦长、遒劲，每一笔都带着决绝。林墨把遗书凑到画作旁，两相对比——
一模一样。
笔画的走向，折角的力度，甚至连“下”字末尾那道微微上挑的钩，都完全一致。
“你什么时候拿到的？”林墨的声音发紧。
“你爸去世后第三年，有人寄给市局。”陈锋盯着他，“一直压在我手里，因为你爸的死因有太多疑点。”
林墨握纸的手在发抖。父亲死于手术失败，这是医院的结论，是所有人都接受的真相。可现在，他父亲的笔迹出现在一幅预知画的血字上，而这幅画是沈墨的陷阱。
“沈墨认识我爸。”林墨低语。
“不止认识。”陈锋指向画作左下角，“你看这里。”
焦痕覆盖的区域，隐约能看到一行蝇头小字——“林国栋，你以为能逃得掉？”
周婷凑近看，倒吸一口凉气。“这是沈墨对你爸说的话？他们有什么恩怨？”
林墨脑中闪过父亲临终前的话。那时他十一岁，站在病床前，父亲握住他的手，用尽最后一口气说：“别信画，别信任何人。”
当时他以为父亲指的是那些预知画。现在才明白，父亲说的“画”，还有另一层含义。
“必须找到沈墨。”林墨放下遗书，重新拿起毛笔，“只有通过预知，才能看到他布下的局。”
陈锋一把按住他的手。“你疯了吗？刚才画作自焚，你差点被烧死。再画一次，你会——”
“会死。”林墨平静地接过话，“我知道。”
周婷脸色煞白。“就没办法了吗？我们可以查沈墨的历史，查他消失前的人际关系，总能找到线索。”
“来不及了。”林墨看向窗外，夜色正浓，“下一个受害者可能在今晚就会死。预知画给出的时间窗口从来不超过二十四小时。”
陈锋松开手，眼神复杂。“你决定好了？”
林墨点头，铺开新的宣纸。
墨汁倒入砚台，他开始磨墨。一圈，两圈，三圈。手腕的动作渐渐变慢，不是因为疲惫，而是因为每一次预知都在消耗他的生命力。上一次画完后，他吐了血。这一次，代价只会更大。
周婷走到桌边，拿起墨锭。“我来帮你。”
林墨看她一眼，没拒绝。两个人的手在砚台上交错，墨香在空气中弥漫。
“你为什么非要管我的事？”林墨突然问。
周婷沉默片刻。“因为我是记者，因为我查到的一些东西，让我觉得你爸的死不简单。还因为……”她顿住，“因为你救过我。”
林墨没有回应。他从不习惯别人的善意，更不习惯亏欠人情。
“你们俩别磨蹭了。”陈锋打断他们，“林墨，你画之前，先想想怎么应对沈墨的陷阱。他既然能用你爸的笔迹写血字，说明他对你的了解远超你的想象。”
林墨闭上眼睛，开始梳理线索。
预知画自焚后浮现血字，指向他自己。这意味着什么？沈墨在警告他，让他别插手？还是在挑衅他，逼他继续画下去？
两者都说不通。
如果沈墨想让他死，根本不需要警告。之前的陷阱已经足够致命——画作自焚只是其中一个环节，如果林墨不是提前让陈锋准备了灭火器，此刻他已经被烧死在画室。
“陷阱的关键不是血字。”林墨睁开眼睛，“而是这个字会让我不得不继续预知。”
“什么意思？”周婷停下磨墨。
“沈墨知道我控制不住预知的冲动。只要看到血字指向我自己，我就一定会想知道真相。而每一次预知，都在加速我的死亡。”林墨的声音很平静，“这就是他的目的——让我自己杀死自己。”
陈锋脸色难看。“那你还要继续？”
“必须继续。”林墨拿起毛笔，“因为只有继续，才能找到破局的方法。”
他蘸墨，落笔。
第一笔落在宣纸正中，墨迹迅速扩散，像在水面投下一颗石子。林墨的手腕开始抖动，不是恐惧，而是预知能力在体内翻涌，像岩浆冲破地壳。
周婷退后两步，她见过林墨作画，但从没见过这种状态。他的眼睛变得空洞，瞳孔放大，整个人像被什么东西附身。
陈锋拉住周婷，示意她别出声。
笔在纸上疾走，勾勒出扭曲的线条。一栋楼的轮廓浮现，然后是窗户，破碎的玻璃，血迹溅在墙上。
林墨的手越来越快，墨汁甩到桌面，溅到他的衣服上。他不顾一切地继续画，呼吸变得急促，额头上青筋暴起。
“他在画什么？”周婷压低声音问。
陈锋摇头，但目光紧锁画作。
楼房的细节越来越多：六层，老式的阳台，锈蚀的防盗网。楼顶站着一个人，长发，穿白裙子——
周婷的心跳几乎停止。“那是我。”
画中人的脸模糊不清，但裙子和发型和周婷一模一样。她站在楼顶边缘，身体前倾，随时可能坠落。
“这是周雨桐跳楼的地方。”林墨的声音沙哑，“但站在楼顶的人，是你。”
周婷感到一阵寒意爬上脊背。周雨桐，那个跳楼的女大学生，和她长得七分相似。现在沈墨用这幅画告诉她——你就是下一个。
“停下。”陈锋喝道，“林墨，你现在状态不对。”
林墨没停。笔继续移动，画出楼下的场景——地面上一滩血迹，旁边站着一个戴银色面具的人。面具人举着手机，似乎在拍照。
周婷认出那面具。“是那个在纪家出现过的面具人！”
林墨的手一抖，笔锋在纸上划出一道长长的痕迹，像刀口。面具人的面具裂开一道缝，露出半张脸——
周婷失声惊呼。
那张脸，她见过。
是林国栋。
“不可能！”林墨猛地收回手，毛笔掉落桌面，溅起一团墨花。他盯着画中那半张脸，瞳孔剧烈收缩。
父亲的遗像挂在老宅的墙上，他看了十一年，早已刻进骨头。那眉眼，那轮廓，绝不可能是别人。
“但沈墨是四十七年前消失的。”陈锋的声音在发抖，“你爸才死十七年，时间对不上。除非——”
“除非沈墨是个代称。”林墨接过话，“不是一个人，而是一个传承。”
画作在桌面上缓缓自燃，火焰从边缘舔舐上来，烧掉林国栋的半张脸，烧掉周婷的身影，只留下那栋楼和楼下的面具人。
林墨没有灭火。他看着画作化为灰烬，脑中飞速运转。
沈墨不是一个人，是一个身份。四十七年前那个画师只是第一个，之后有人继承了这个名字，继续布下预知画的陷阱。父亲……父亲就是其中之一？
“你爸有没有教过你画预知画？”陈锋问。
林墨摇头。“他从不让我碰他的画具。我小时候偷偷画过几次，都被他骂得很惨。”
“那他自己的预知能力呢？”
“他有。”林墨想起父亲的画室，墙上挂满画作，每一幅都让他感到不安，“但他从不在我面前展示。”
周婷蹲下身，从灰烬中拨出几片残纸。“这些烧剩下的碎片，有字。”
林墨接过碎片，拼凑在一起。歪歪扭扭的字迹，像是用指甲刻上去的——
“林墨，你以为你知道了真相？你失去的记忆里，藏着真正的答案。今晚十二点，带着画来找我，否则周婷会死。”
下面是地址：临江东路废弃纺织厂。
陈锋看了看手表。“十点四十分，还有一个小时二十分钟。”
“这是陷阱。”周婷站起来，“你不能去。”
林墨没说话。他盯着碎片上的字迹，父亲的脸在脑海中浮现。他失去的记忆里，到底藏着什么？为什么沈墨要用父亲的名义来威胁他？
“去。”他吐出一个字。
“你疯了？”陈锋拄着拐杖挡在他面前，“这是明摆着的圈套。你去了就再也出不来了。”
“如果不去，周婷会死。”林墨看向她，“预知画已经给出了结局——她会从楼上跳下去。只有找到沈墨，才能改变这个结局。”
陈锋急了。“就算你去了，你怎么确定沈墨会遵守承诺？他让你带画去，你带什么画？那幅自焚的预知画已经烧没了。”
林墨走进画室角落，掀开一块盖布，露出一幅被玻璃框裱起来的画。画中是父亲的背影，站在老宅的画室里，正在画一幅水墨山水。
“这是我爸唯一留给我的画。”林墨抚过玻璃表面，“我一直没看懂这幅画想表达什么。现在才知道，它可能是线索。”
陈锋皱眉。“你确定？”
林墨点头。他刚才预知时，脑中闪过的画面里，有这幅画的片段。那是父亲在告诉他——去纺织厂，找到真相。
周婷拦住他。“我跟你一起去。”
“不行。”林墨拒绝，“你去只会更危险。”
“但沈墨的目标是我。”周婷坚持，“如果我不出现，他不会现身。你一个人去，就算找到他又能怎样？你连自己是不是他的对手都不知道。”
林墨沉默。她说得对。沈墨对他的了解远超他的想象，而他连对方是谁都没搞清楚。
陈锋长叹一口气。“我带枪去。”
“你的伤——”
“死不了。”陈锋打断他，“走吧，时间不多了。”
三人离开画室，林墨抱着父亲的画，周婷拿着手电，陈锋拄着拐杖拎着枪。
夜色浓稠得像墨，路灯昏黄，把影子拉得很长。
废弃纺织厂在临江东路尽头，四周长满荒草，围墙倒塌了大半。厂房的窗户全碎了，月光透过破洞照进来，在地上投下斑驳的光影。
林墨推开铁门，吱呀一声响，在寂静中格外刺耳。
“有人吗？”他喊了一声。
没人回答。风从破洞里灌进来，吹动地上的碎布条和废纸。
周婷跟在他身后，手电光在厂房里扫来扫去。陈锋断后，枪握在手里，警惕地盯着每个角落。
厂房中央摆着一张桌子，上面放着一盏煤油灯。灯芯被点燃，火焰摇曳，照亮桌边的一把椅子。
椅子上坐着一个人。
林墨心跳加速，慢慢靠近。那人背对着他们，穿着黑色风衣，头发花白，一动不动。
“沈墨？”林墨试探着问。
那人缓缓转过头——
林墨倒吸一口凉气。
那张脸，是林国栋。
但又不完全是。他的左脸布满烧伤的疤痕，皮肤皱缩，露出粉红色的肉。右脸则完好无损，正是林墨记忆中的父亲。
“你来了。”林国栋开口，声音沙哑，像砂纸摩擦玻璃，“我等你很久了。”
林墨握着画框的手指在发抖。“你没死？”
“死了。”林国栋站起来，转身面向他，“十七年前就死了。现在站在你面前的，只是一个复制品。”
“复制品？”林墨脑子一片混乱。
林国栋抬起左手，露出手腕上的一道环形疤痕。“沈墨留下的记号。他把我做成了他的棋子，让我活过来，替他布下每一个局。”
陈锋举起枪。“你到底是谁？”
“我叫林国栋。”他笑了，笑容扭曲，“或者应该说，我曾经是林国栋。现在，我是沈墨的傀儡。”
林墨脑中炸开一道闪电。所有线索串联在一起——父亲的遗书，预知画的陷阱，沈墨的警告，还有他失去的记忆。
“我失去的记忆里，藏着什么？”林墨问。
林国栋走近两步，盯着他。“你十一岁那年，亲眼看着我死。不是死在手术台上，是死在沈墨手里。他杀了你爸，然后用我的身份活到了现在。”
“不可能。”林墨后退一步，“你是我爸，你教我画画，教我写毛笔字，教我——”
“教你什么？”林国栋打断他，“教你预知能力？你爸根本不会画画。他的预知能力，是我给他的。”
林墨的世界在这一刻彻底崩塌。
周婷握住他的手臂，支撑着他。“别信他，他在骗你。”
林国栋哈哈大笑，声音在厂房里回荡。“骗你？我骗了你十七年。你爸死后，我扮成他，教你画画，引导你发现预知能力，让你一步步走进我的陷阱。你以为你一直是在阻止命案？不，你是在帮我完成每一幅画。”
林墨眼前一阵发黑。“为什么？”
“因为只有你的预知能力，能画出沈墨想要的真相。”林国栋眼中闪过一丝狂热，“你爸不肯做，所以你替他完成。”
林墨低头看怀里的画。父亲的背影，老宅的画室，那幅山水画——他突然明白了什么，猛地伸手撕开画框，取出画纸，翻转过来。
背面有一行字，是父亲的字迹——
“墨儿，信我。沈墨是骗你的。”
林国栋的笑声戛然而止。
他瞪着那行字，脸色变得狰狞。“他还留了这一手！”
林墨抓紧画纸，看向陈锋。“开枪。”
陈锋毫不犹豫地扣动扳机。
子弹射穿林国栋的胸口，没有血。他低头看伤口，嘴角勾起诡异的笑。“我说过了，我已经死了。”
风从破洞里灌进来，煤油灯熄灭。黑暗中，林国栋的声音响起：“你带画来找我，正好完成了最后一步。林墨，你输了。”
周婷的手电光扫向林国栋站的位置，那里已经空无一人。
只有一张纸条飘落在地。
林墨捡起纸条，上面写着一行字——
“你的预知能力，只剩最后一次使用机会。用完，你就会死。而下一个受害者，已经在你身后。”
林墨猛然回头。
周婷站在厂房门口，眼神空洞，像被什么东西操控了。她一步步走向楼梯，往楼顶走去。
陈锋冲过去拉住她，却被她猛地甩开。她力气大得惊人，像是被什么东西附身。
“周婷！”林墨大喊。
她不理，继续往上走，脚步坚定。
林墨追上去，在楼梯拐角拦住她。“你醒醒！”
周婷抬起头，眼里没有焦距。她的嘴唇动了动，发出一个不属于她的声音——是林国栋的声音：“救她，还是救自己？林墨，选一个。”
林墨看着周婷，看着她一步步走向楼顶边缘。
他手里还握着父亲的画。
预知能力只剩最后一次使用机会。
用了，他会死。
不用，周婷会死。
林墨闭上眼睛，再睁开时，眼里只剩下决然。
他撕下画纸一角，咬破手指，用血在上面画下最后一幅预知画。
血在纸上晕开，勾勒出周婷坠落的身影，还有楼顶站着的另一个人——
那是他自己。
他画的是自己推周婷下楼。
林墨的瞳孔猛地收缩，抬头看向楼顶。周婷已经站在边缘，风掀起她的裙摆。
“原来如此。”林墨低笑，声音里带着苦涩，“我才是最后一个凶手。”