“林墨！”
陈锋的声音像一把刀，割开画室死寂的空气。
林墨盯着那幅已经烧成灰烬的画纸。余烬在空气中飘散，细碎的黑色颗粒落在他的手指上，冰冷刺骨。桌面上，灰烬拼凑出的不是一个字，而是两个字——
“林墨。”
他认出了自己的名字。
“这是什么意思？”陈锋撑着受伤的手臂，从门口冲进来，目光死死钉在那堆灰烬上，“为什么画上会出现你的名字？”
林墨没有回答。脑海里，那些刚刚浮现的记忆碎片正在迅速消退，像退潮的海水，无论他怎么伸手去抓，都只能握住一片虚无。他记得自己看到了什么——沈墨的眼睛，还有一句话。
“你已经死了。”
这句话是什么意思？他死了？他明明还活着，还能感受到痛，还能听到陈锋的喘息，还能闻见画室里墨汁与纸张燃烧后的焦糊味。可他下意识地低头看向自己的手——十指完好，皮肤温热，甚至还有脉搏在跳动。
“说话！”陈锋抓住他的肩膀，力道大得让林墨踉跄了一下，“这他妈到底怎么回事？你画的画为什么会自焚？为什么会出现你的名字？”
“我不知道。”林墨的声音干涩得像砂纸刮过，“但我可以肯定一件事——有人在操控我的预知能力。”
“沈墨？”
“也许是他，也许是另一个人。”林墨盯着桌上那堆灰烬，眼睛因长时间未眨眼而发酸，“预知画被修正，血字矛盾，画作自焚……这些都不是第一次发生。陈锋，你有没有想过一个问题——那些我失去的记忆里，到底藏着什么？”
陈锋的表情变了。他松开林墨的肩膀，退后半步，眼神里闪过警惕和犹豫。他见过太多案子了，每一个看似无辜的受害者背后，都可能藏着不为人知的秘密。而现在，站在他面前的林墨，正是一个能通晓未来的画师，一个连自己过去都记不清的人。
“你是想说，你自己才是目标？”
“不是我想说。”林墨指向桌上的灰烬，“是它说的。”
画室里陷入短暂的沉默。墙上的钟滴答滴答地走着，每一下都像敲在两人的心脏上。林墨的脑子里飞速运转，他想起之前每一次预知画带来的反噬——头痛、失忆、幻觉，还有那种被什么东西吞噬的感觉。那些代价，他一直以为是预知能力本身的副作用。
但如果，那根本不是副作用呢？
如果，每一次他动笔预知，都是在主动钻进别人的陷阱呢？
“你的意思是，沈墨布了一个局，让你自己走进来？”陈锋的声音低下去，带着办案多年养成的警觉，“可他的目的是什么？你只是一个画师，不是警察，也不是什么大人物。他为什么要费这么大劲对付你？”
“我不知道。”林墨抬起手，揉了揉发胀的太阳穴，“但现在不是推理的时候。如果下一个受害者是我，那就说明——”
“说明沈墨已经准备好收网了。”
这个声音从门口传来，低沉而沙哑。林墨和陈锋同时转头，看见赵恒站在门框边，手里拿着一份文件，脸色铁青。
“赵队？”陈锋皱眉，“你怎么来了？”
“周婷死了。”赵恒走进来，把文件扔在桌上，“就在半小时前，她在报社写稿的时候，突然冲上顶楼，跳了下去。”
林墨脑子里嗡的一声。
周婷死了？那个被他预知到会成为第五个受害者的人，那个被他用记忆换来的线索试图拯救的人，就这么死了？
“现场留下了一幅画。”赵恒盯着林墨，“在她的办公桌上，用红墨水画的——和你画室里那些画一模一样的水墨风格。画上是一个男人，站在窗边，往下看。楼下站着一群人，看不清脸。”
“画上有没有字？”林墨问。
“有。”赵恒从口袋里掏出一张照片，拍在桌上，“你自己看。”
林墨低头看去。
照片里是一张红墨水画的速写，风格粗糙，却透着一种诡异的神韵。画中的男人站在高楼的窗前，背对观众，楼下一群人仰头向上看，姿势各异，像是正在围观什么。画的右下角，有几个歪歪扭扭的血红色字——
“下一个，是你。”
这四个字像四根针，扎进林墨的眼睛。他猛地抬起头，看向赵恒和陈锋，两人都不说话，只是看着他。
“什么意思？”林墨问，声音平静得连他自己都觉得陌生，“这是周婷死前留下的？”
“不是。”赵恒摇头，“法医初步判断，那些字不是周婷写的。笔迹鉴定科的人说，笔力、角度、习惯，都和她的笔迹不符。”
“那是谁写的？”
“问题就在这里。”赵恒掏出手机，点开一张照片，“我们在周婷的办公室里，还找到了这个。”
照片里是一张便签纸，上面用中性笔写着一行字——
“林墨，你救不了任何人。”
林墨的呼吸停滞了一秒。
这是他认识的笔迹。那种微微向左倾斜的字体，那种刻意拉长的竖画——沈墨的笔迹。他在那些失去的记忆里见过，在预知画的角落也见过。这个人，就像一只躲在暗处的蜘蛛，每一条线都是他布的，每一步都是他设的。
“他已经渗透进来了。”陈锋的声音很沉，“他知道周婷是谁，知道你和她的关系，知道你会试图救她。他甚至算准了你会在什么时候动笔预知，算准了你会用什么方式寻找线索。”
“不止。”赵恒面色铁青，“他算准了周婷会死，算准了你会看到这幅画，算准了你会知道，下一个就是你。”
林墨没说话。
他的脑子里，那些记忆碎片开始疯狂旋转——沈墨的眼睛，那个黑暗的房间，墙上的画，还有那句“你已经死了”。如果沈墨说的是真的，那他现在站在这里，到底算什么？是活人，还是死人？
“我必须再画一次。”林墨突然开口。
“不行！”陈锋立刻拒绝，“你已经付出了多少代价？失忆、头痛、幻觉，现在连自己都有可能变成目标！你他妈还想再画？”
“如果我不画，就不知道沈墨下一步要做什么。”林墨盯着陈锋，声音平静得可怕，“周婷死了，下一个是我。如果我死了，那就什么都没了。但如果我能画出沈墨的计划，也许还有机会阻止他。”
“你有多少把握？”赵恒问。
“零。”林墨说，“但这是我唯一的选择。”
陈锋张嘴想说什么，却被赵恒抬手制止了。赵恒盯着林墨看了很久，最后叹了口气：“你需要什么？”
“笔墨，宣纸，还有十分钟。”林墨说着，转身走向画台。
陈锋还想阻拦，却被赵恒拉住。赵恒冲他摇了摇头，低声说：“让他画。如果他说的都是真的，那现在唯一能破局的，就只有他的画了。”
林墨铺开宣纸，提起毛笔。
他的手在抖。这不是害怕，而是预知能力在呼唤他的血液。他能感觉到那种熟悉的悸动，像有什么东西在他的血管里蠕动，试图冲破皮肤，在纸上留下印记。他闭上眼睛，深呼吸，把所有杂念都排出脑海，让意识沉入那片混沌的黑暗。
他看到了。
一个房间。
黑暗的房间，只有一盏灯，惨白的光照亮了中央的画架。画架上放着一幅画，画中是一个倒在地上的人，胸口插着一把刀。血从伤口流出来，在地上蔓延，形成几个字——
“欢迎回家。”
林墨猛地睁开眼，发现自己握着笔的手已经画完了一幅画。
画中的场景，和他看到的一模一样。
只是，那个倒在地上的人，是他自己。
“操。”陈锋骂了一句，“这他妈是——”
“这是沈墨想让我看到的东西。”林墨打断他，声音沙哑，“他想让我知道，我会死在他的手里。而且，他会在某个地方等我，那个地方叫——”
林墨的脑子里突然炸开一个名字。
“林宅。”
赵恒和陈锋同时愣住。
“林宅？”赵恒皱眉，“那不是你父亲的老宅吗？”
“已经荒废二十年了。”林墨说，声音里透着一种说不出的疲惫，“我七岁那年，父亲病逝后，就再也没人住过。我之前找过几次那些记忆，都找不到线索，现在我知道了——那些记忆，就藏在那栋老宅里。”
“你不能去。”陈锋死死拦住他，“这是陷阱！沈墨故意让你画出这个场景，就是让你自己钻进他设好的笼子里！”
“我知道。”林墨平静地看着他，“但如果我不去，他就会用别的方式逼我去。周婷的死只是警告，下一个可能是你，可能是赵队，可能是任何一个和我有关的人。沈墨已经证明了他能做到，他不需要亲自出手，只要操控我的预知能力，就能让所有人按他的剧本走。”
“那你去了，岂不是正中他下怀？”
“也许。”林墨低头看向桌上那幅画，“但至少，我可以选择怎么死。”
画室里再次陷入沉默。
墙上的钟指向十一点五十七分，还有三分钟，就是午夜。林墨盯着那幅画，脑子里闪过无数个念头。他想起了父亲，想起那个总喜欢在书房里画画的老人，想起那些被他遗忘的童年记忆，想起沈墨说的那句话——
“你已经死了。”
如果他已经死了，那现在站在这里的他，又算什么？
“我陪你去。”陈锋突然开口。
“不行。”林墨摇头，“你有伤，而且——”
“而且什么？”陈锋瞪着他，“你觉得我去了就是累赘？我他妈当警察二十年，见过的死人比你画过的画还多！你一个人去，那是送死！”
“陈锋说得对。”赵恒插话，“你不能一个人去。我会调人，在老宅外面布控，如果有问题，我们第一时间接应。”
林墨沉默了几秒，最终还是点头。
“好。”
午夜十二点整，三人走出画室。
外面下起了雨，细密的雨丝打在脸上，冰凉刺骨。林墨抬头看了眼天空，黑压压的云层遮住了月亮，只有远处高楼的灯光在雨幕中模糊成一片橘黄的光晕。
他突然想起周婷。
那个在预知画里被挂在桥上的女人，那个被他用记忆换来的线索试图拯救的女人，最后还是死了。死在报社的顶楼，跳下去的那一刻，她有没有想过，自己会成为沈墨棋局中的牺牲品？
“上车。”赵恒打开车门。
林墨钻进后座，陈锋坐在他身边。车子发动，驶向城郊的林宅。一路上，三个人都不说话，只有雨刷在挡风玻璃上来回跳动，发出单调的嘎吱声。
三十分钟后，车子停在一条废弃的巷子口。
林墨下车，望向巷子尽头那栋黑暗的老宅。二十年了，它还是老样子——两层的砖木结构，灰色的外墙爬满了藤蔓，窗户破了几块，黑洞洞的像是眼睛，正盯着他看。
“林宅。”他低声念道，然后走了进去。
推开大门，一股潮湿腐朽的气味扑面而来。林墨用手机照亮，看着走廊两侧那些褪色的墙纸，那些挂在墙上的画框，那些落满灰尘的家具，每一件都像是一个被时间封存的记忆。
“书房在二楼。”他自言自语般说了一句，然后踏上了楼梯。
陈锋跟在后面，手按在枪套上，随时准备拔枪。赵恒则在楼下布控，通过耳麦和林墨保持联系。
林墨推开书房的门。
里面很黑，只有窗外路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道惨白的光。他打开书桌上的台灯，昏黄的灯光照亮了整个房间。书桌上放着一本旧相册，旁边还有一个信封，上面写着——
“林墨，亲启。”
林墨拆开信封，抽出里面的信纸。纸已经泛黄，墨水也有些褪色，但字迹依然清晰——
“墨儿，当你看到这封信的时候，我已经不在了。你一直都在追问，那些失去的记忆里到底藏着什么。现在，是时候让你知道了。”
“十七年前，你父亲林国栋，并不是因为手术失败而死。”
“他是被杀的。”
林墨的手一颤，信纸差点掉在地上。他深吸一口气，继续往下看——
“杀他的人，就是沈墨。”
“你父亲发现了一个秘密：预知画可以被操控。沈墨利用这个秘密，布了一个局，让你父亲在手术台上‘意外’死亡。而你，墨儿，你是你父亲留下的唯一证据。你的预知能力，就是你父亲在死前最后一刻，用他的血画进你身体里的。”
“你每一次动笔预知，都是在激活那个证据。”
“沈墨一直在等待，等待你彻底觉醒，等待你走进这栋老宅，等待你看到这封信。”
“因为——”
“你活不过今晚。”
林墨读完最后一个字，脑子里一片空白。
他活不过今晚？
“林墨！”陈锋的声音从外面传来，“有动静！楼下——”
话音未落，书房的门猛地关上。
林墨转身，看见一个银色面具的人站在门口。
“欢迎回家。”面具人开口，声音低沉而沙哑，“沈墨先生让我转告你——这封信，是他十七年前就写好的。你父亲留下的证据，其实一直都在你的记忆里。只是你太蠢了，从来没想过要去看。”
林墨的手握紧信纸，声音冰冷：“沈墨在哪？”
“他就在你面前。”
面具人摘下面具，露出一张苍老的脸。
那张脸，和林墨记忆中的父亲，一模一样。