墨迹在画纸上疯狂旋转，像被无形的手搅动。
林墨死死盯着那幅《血梅图》，汗水顺着额头滑落，滴在宣纸上晕开一团暗色。他刚从时间循环中挣脱出来，指尖还在发抖——画中自己死去的画面一遍遍在脑海里回放，那个执笔人的脸，竟是跳楼而亡的周雨桐。
她明明已经死了。
“林墨！”陈锋的喊声从门外传来，紧接着是拳头砸门的声音，“你在里面待了三个小时了，再不出来老子踹门了！”
林墨没应声。他的视线钉在画纸上，那些血迹正在缓缓流动，像活物般蠕动，最终凝成一列字迹——
“救一人，失一命。”
八个字，墨色鲜红，散发出腐朽的霉味。
门被一脚踹开，陈锋冲进来，右手还缠着绷带。他看见林墨站在画桌前，先松了口气，随即目光扫过那幅画，脸色骤变：“这又是——”
“周婷。”林墨声音沙哑，“第五个受害者。”
“你他妈能不能先休息？”陈锋一把拽过他，“你脸色白得跟死人一样，连站都站不稳了，还——”
“她今晚八点会死。”
陈锋的手僵在半空。
林墨推开他，转身在墙上铺开的宣纸上画下最后一笔。那是临江晚报的大楼，四十七层，周婷的办公桌在第二十三层，朝东的窗边。画中她正低头打字，背后站着一个人影，手里握着一根细长的东西。
针管。
“警方介入。”陈锋掏出手机，“我让赵队派人——”
“没用。”林墨打断他，“沈墨的目标不是周婷。”
“什么？”
“是我。”林墨指着画中周婷身后的影子，“你看，那个人的轮廓，和画里死去的我一样。”
陈锋凑近看，瞳孔猛地收缩。那个握针管的身影，体态、身高、甚至袖口翻卷的弧度，都和林墨如出一辙。但那张脸模糊一片，只露出一个轮廓——那是林墨自己的脸。
“画里死的根本不是周婷，是我。”林墨的声音平静得可怕，“沈墨用她的形象做诱饵，让我入画，然后取而代之。”
“那就别去。”
“不去，周婷八点死。去了，我死。”林墨抬起头，眼白布满血丝，“但我想试试第三条路。”
陈锋盯着他，喉结上下滚动：“什么路？”
林墨没回答，伸手蘸了蘸墨，在画纸空白处写下四个字：“我愿献祭。”
墨迹刚落，画纸剧烈震动，那些血字像活过来般扭动，裂开一道缝隙。缝隙中渗出黑色的液体，滴在木地板上，腐蚀出一个个窟窿。
“操！”陈锋拉着林墨后退，却被他甩开。
林墨盯着那道裂缝，突然笑了：“原来如此。”
“什么？”
“沈墨说我救一人就失一处，是因为我的记忆就是预知画的燃料。”林墨指着裂缝中涌出的黑色液体，“我每救一个人，记忆就少一块。现在我要救第五个，他想要的不只是我的记忆，还有我的命。”
“那就别救！”
“不救，我的记忆也保不住。”林墨的声音低沉，“你看那幅画，我自己的身影已经消失了。如果我今天不画，周婷死，我会永远被困在这个循环里，日复一日地看着自己死去。”
陈锋攥紧拳头：“那你说第三条路是什么？”
林墨转身，从抽屉里拿出一把裁纸刀，刀刃在灯光下闪着冷光。
“用我的记忆换她的命，但不换我的命。”
陈锋刚要开口，林墨已经割破指尖。鲜血滴入墨汁中，墨色瞬间变成暗红。他重新拿起毛笔，蘸了血墨，在那幅《血梅图》上开始添笔。
一笔下去，墙上挂着的全家福照片碎裂。
第二笔，桌上的茶杯炸开。
第三笔，林墨闷哼一声，身子晃了晃，扶住画桌才站稳。
“你在干什么！”陈锋要去夺笔，却被林墨的眼神钉在原地。
“我在画我的记忆。”林墨嘴角渗出血丝，“把那些无关紧要的记忆献祭出去，换成救人的力量。沈墨只想要我的命和对他有用的记忆，那我就把这些没用的碎片给他，看他能玩出什么花样。”
他继续画，每一笔都像是从身体里抽出一根骨头。
那些破碎的记忆像电影胶片般在脑中闪过：五岁时第一次拿毛笔，父亲严厉的目光；十岁临摹《清明上河图》，被罚跪在祠堂一整夜；十八岁考上美术学院，母亲在车站哭着送别；二十三岁第一次画预知画，那幅《血月图》让警方找到了失踪七天的女孩……
所有关于画画的记忆，全部献祭。
林墨的手越来越抖，笔尖在纸上游走，留下歪歪扭扭的线条。他的眼睛开始模糊，那些画面变得越来越远，像是隔着一层毛玻璃。
“够了！”陈锋一把抓住他的手腕，“你他妈再画下去连自己是谁都不知道了！”
“我知道。”林墨甩开他，继续画，“我知道我是谁，也知道我要做什么。”
最后一笔落下，画纸上的血迹突然消失，那些血字也消散在空气中。取而代之的，是周婷安坐在办公桌前打字的身影，她身后的影子消失不见。
“成了。”林墨吐出这两个字，身子一软，瘫倒在地。
陈锋扶住他，发现他额头发烫，呼吸急促。他翻看林墨的眼睛，瞳孔涣散，像是被什么东西抽空了。
“林墨！林墨！”
林墨眨了眨眼，看着陈锋，过了好一会儿才开口：“你是……陈锋？”
“是。”陈锋的声音发颤，“你还记得我？”
“记得。”林墨笑了笑，“你是那个非要跟我一起赴死的警察。”
陈锋松了口气，正要说话，林墨突然推开他，踉跄着站起来，走到画桌前。那幅《血梅图》已经变了样，周婷的身影清晰可见，但她的办公桌上多了一行字——
“救一人，失一命。你已失我，下一个失谁？”
林墨盯着那行字，手指冰凉。
“什么意思？”
话音刚落，手机震动。他掏出来一看，是赵恒发来的消息：“林墨，给你看个东西。我们在沈墨的旧画室里发现了一幅画，画上的人很眼熟。”
附件是一张照片。
林墨点开，瞳孔骤缩。
画上是一个少年，穿着二十年前的校服，低头作画。他的侧脸和林墨有七分相似，但眉眼间更青涩。画的下方有一行署名——“林国栋，1984年秋。”
“这是你父亲？”陈锋凑过来看，“他也会画画？”
林墨没有回答。他的手指在屏幕上划动，翻看下一张照片。
那是画室的角落，堆满了未完成的画稿。其中一幅被刻意撕碎，又被人拼贴起来。画上的内容让林墨血液凝固——
那是四个人的肖像，从左到右依次是：周雨桐、林国栋、林墨，以及一个面目模糊的女人。
四张脸都被红笔打了叉。
“林墨？”陈锋察觉到他的异样，“这画怎么了？”
林墨抬起头，眼神空洞得可怕：“我父亲……不是死于手术失败。”
“什么？”
“他是被人杀的。”林墨指着画上那四个红色叉号，“这是预知画，凶手在二十年前就已经画好了他要杀的人。”
陈锋沉默了三秒，突然倒吸一口凉气：“那这个面目模糊的女人——”
“是我妈。”林墨声音颤抖，“她五年前失踪，我一直以为是意外。”
两人对视，空气中弥漫着令人窒息的味道。
手机又震动起来，还是赵恒的消息：“林墨，你最好来一趟。我们在这幅画的背后发现了一个名字——纪明远。但纪明远在1972年就失踪了，他怎么可能画你父亲的肖像？”
林墨攥紧手机，手指关节泛白。
纪明远。纪家的祖先，失踪了五十年的人。沈墨说过，纪明远是第一个发现预知画秘密的人，也是第一个被画吞噬的人。
但现在，纪明远的画出现在沈墨的画室里。
“陈锋。”林墨突然开口，“你还记得沈墨说过什么吗？”
“他说过的话太多了。”
“他说过，我的命由他执笔。”林墨指着屏幕上的画，“但这幅画是纪明远画的。如果纪明远在五十年前就能预知到我和我父亲的命运，那沈墨——到底是什么人？”
陈锋张了张嘴，说不出话。
窗外突然传来一声尖叫，紧接着是警笛声。林墨冲到窗边，看到临江晚报大楼方向升起滚滚浓烟。
“周婷！”陈锋喊了一声。
林墨转身抓起那幅《血梅图》，画上的周婷还安然坐在办公桌前，但她的身后，那个消失的影子重新浮现——不是林墨，而是一个戴着银色面具的人。
面具人在笑。
“操！”林墨扔下画，往外冲，“沈墨骗了我，他根本没打算放过周婷！”
陈锋跟在后面，两人冲进电梯。电梯门关上的瞬间，林墨的手机再次震动。
他低头一看，是一条匿名短信，内容只有八个字：
“救一人，失一人，你选谁？”
林墨愣住。
手机又震了一下，第二条短信进来：“林国栋，周婷，你只能救一个。你现在去救周婷，你父亲死亡的真相就会被永远掩埋。你现在去查纪明远，周婷八点零三分必死。”
林墨死死盯着屏幕，手指在颤抖。
“谁发来的？”陈锋问。
林墨把手机递给他。陈锋看了，脸色铁青：“这是陷阱！你不管选哪个，沈墨都有后手！”
“我知道。”林墨声音沙哑，“但我已经没有选择了。”
电梯在一楼停下，门打开的瞬间，林墨看到大厅里站着一个熟悉的身影。
疤脸男人。
他靠在墙上，手里转着一把折叠刀，看见林墨出来，咧嘴一笑：“林大画师，别来无恙？”
林墨脚步一顿：“你怎么会在这？”
“纪总让我给你带句话。”疤脸男人收起刀，从口袋里掏出一张泛黄的宣纸，展开，“他说，你父亲当年死之前，留下了这个东西。”
宣纸上是一幅画，画的是一个少年跪在地上，面前站着五个身影。少年的脸被涂黑，但那五个身影的轮廓清晰可辨——
从左到右，依次是：纪明远、沈墨、纪北辰、周雨桐，以及一个面目模糊的女人。
那女人的身形，和林墨母亲一模一样。
“这画什么意思？”
“纪总说，你自己会想明白。”疤脸男人转身就走，走出两步又回头，“对了，他说你母亲根本没失踪，她一直在你身边，只是你看不见她。”
说完，他消失在夜色中。
林墨站在原地，大脑一片空白。
母亲一直在他身边？只是他看不见？
陈锋拉了拉他：“林墨，时间不多了，你到底选哪个？”
林墨抬起头，看向临江晚报大楼的方向，又低头看向手机屏幕上纪明远的那幅画。
两条路，两条命。
但他突然意识到一个问题——沈墨说他只能救一个，但他已经救过一次了。
他救了周婷，献祭了关于画画的全部记忆。
那他现在，还有没有资格救第二次？
手机突然亮起，第三条短信进来：
“林墨，你想好了吗？是救周婷，还是查你父亲？哦对了，忘了告诉你，你刚才献祭的那些记忆里，有一部分是关于你母亲的。你连她长什么样都忘了，还怎么找她？”
林墨盯着屏幕，瞳孔剧烈收缩。
他忘了母亲的长相。
那些关于母亲的记忆，全部变成了空白。
“操！”陈锋一拳砸在墙上，“沈墨这个杂碎！”
林墨深吸一口气，突然笑了。
“陈锋，你说沈墨为什么这么在意我？”
“什么意思？”
“他是执笔人，能操控预知画，能设下陷阱让我一步步踏入。但他为什么不直接杀了我？”林墨转向陈锋，眼神变得锐利，“因为他做不到。”
“什么？”
“预知画有个规则，执笔人不能杀执笔人。”林墨一字一顿，“沈墨是执笔人，我也是执笔人。他不能直接杀我，只能通过其他人来杀我。”
“那周婷——”
“周婷是饵，但不是用来杀我的，是用来让我自己献祭的。”林墨声音冰冷，“他想要我的记忆，想要我的命，但他自己不能动手。所以他让我一次次救人，让我自己把自己榨干，直到我变成一个空壳，然后——”
他突然停住。
然后，那个空壳，会被沈墨占据。
“我明白了。”林墨的声音平静下来，“我父亲不是被画杀的，他是自杀的。”
“什么？”
“他知道沈墨的阴谋，所以选择自己了断，用死亡阻止沈墨占据他的身体。”林墨说着，眼眶却红了，“但我母亲没有死，她一直在暗中保护我。”
“你怎么知道？”
“因为那幅画。”林墨指着手机屏幕，“那五个身影里，有一个是我母亲。她在那个位置，说明她也是执笔人。”
陈锋还想说什么，林墨已经转身冲出去。
“你去哪？”
“去救周婷。”林墨头也不回，“但我不会献祭我的记忆了，我要用另一种方式救她。”
“什么方式？”
林墨停下脚步，回头看着陈锋，嘴角勾起一个弧度：
“用沈墨自己的规则，反杀他。”