林墨猛地从床上弹起，肋骨断了两根似的疼。
床头柜上的宣纸在月光下泛着惨白，墨迹未干，像一条条黑色的蠕虫爬在纸面上。他伸手去够，指尖刚触及纸边，一阵刺痛从掌心窜到肩胛，整条手臂都在痉挛。
血字。新的血字。
“救，则死。不救，亦亡。”
十二个字，歪歪扭扭地嵌在画角，像用指甲硬生生抠出来的。
林墨盯着那行字看了三秒，胃里翻涌起一阵恶心。这不是墨，是血。他的血。每次预知画上浮现血字，代价就是他身体的某一部分从存在中被抹去。上次是左手的指纹，上上次是右眼的虹膜，这次——
他低头看向掌心。
掌纹消失了。
原本纵横交错的纹路像被橡皮擦掉，掌心一片光滑，像刚出生的婴儿。林墨握紧拳头，指甲掐进肉里，疼。但掌纹没有恢复，永远都不会恢复了。
手机震动。
陈锋发来的消息：“鉴定中心那边出结果了，第五个受害者确认，叫周婷，女，32岁，临江晚报记者。最后出现在城西老城区，三天前。”
林墨抬头看了眼墙上挂着的钟。凌晨两点十七分。
距离预知画中标注的时间，还有不到六个小时。
他掀开被子下床，脚踩到地板的瞬间，一股寒意从脚底直窜到后脑勺。不是错觉——他走路的声音变轻了，轻得像踩在棉花上。预知画中他身影消失的速度，已经蔓延到了现实中。
林墨走到桌前，铺开刚刚完成的那幅画。
画面上，城西老城区一座废弃的筒子楼，四楼窗口亮着灯。一个女人背对窗户站着，身后有个人影正在靠近。画面构图很熟悉，林墨画了几十幅预知画，每一幅都是类似的视角——凶案即将发生的瞬间，受害者浑然不觉。
但这一幅有不同。
画面的左下角，有一个模糊的人影。
林墨凑近看，瞳孔骤缩。
人影的轮廓，是他自己。
不是他站在画外的视角，而是他出现在画中。这意味着按照预知画的逻辑，他会在凶案发生时出现在现场，甚至可能——
他不敢继续想下去。
手机又震了。这次是赵恒。
“你发的那些照片我看了，城西筒子楼确实有情况。辖区派出所说那栋楼三天前有人租了四楼，租客叫沈墨。”
林墨的手指僵在屏幕上。
沈墨。
那个自称“操盘手”的人，那个声称“你的命运由我执笔”的人，那个四十七年前就失踪的画师。他居然光明正大地用真名租房，像是知道林墨一定会找过来。
“别去。”陈锋的电话打了进来，声音沙哑，“我刚跟赵队确认过，那栋楼周围三天内没有任何监控拍到人进出。如果沈墨真的住在里面，那他要么根本没进去，要么就是——”
“要么就是故意等我。”林墨打断他。
电话那头沉默了几秒，陈锋的声音压得更低：“你知道这代表什么吗？他在钓鱼。你是饵，也是鱼。”
林墨没有回答。
他盯着画中自己的那个模糊身影，脑海中浮现出沈墨说过的话：“每救一人，你就在画中消失一分。等到你完全消失的那天，我就能重新执笔。”
他救过四个人。
第一个，跳楼的女大学生，他提前赶到楼顶，拦住了她。当晚回家，发现预知画上自己的左耳不见了。
第二个，被家暴的女人，他报警后把男人送进看守所。第二天醒来，画中自己的鼻子消失了。
第三个，被跟踪的便利店店员，他提醒对方换了住处。那周预知画上自己的嘴巴变成了空白。
第四个，被下药的男人，他在酒吧截住了那杯酒。之后，画中自己的眼睛消失了。
现在第五个。
而他自己的身影，已经在画中彻底消失。
不对。林墨重新看向画面左下角。
那个模糊的人影还在。
不是消失了，是变淡了。淡得像隔着一层磨砂玻璃看过去，隐约能分辨出人形，但看不清五官，看不清衣着，甚至分不清是男是女。
“我跟你一起去。”陈锋在电话里说，“赵队那边已经安排人封锁外围，但不会进入筒子楼。如果沈墨真的在里面，他肯定有办法脱身。我们需要你在里面拖住他，等外围布控完成。”
“你受伤了。”林墨说。
“擦伤而已。”
“肋骨断了两根。”
电话那头传来一声粗重的呼吸：“我躺在医院里，你一个人去送死？”
林墨盯着画，那个模糊的人影似乎在动。不是错觉，画中的水墨在流动，像活物一样蠕动着改变形态。人影在变大，在靠近，在——
在向他伸出手。
“明天早上六点。”林墨说，“你在楼下等我。”
挂断电话，他拿起毛笔，蘸满浓墨，在预知画的空白处补上一笔。
不是为了改变结局，而是为了确认一件事。
墨汁落在纸上的瞬间，画中的人影猛地一颤，像被针扎到的虫子。紧接着，一行细小的血字从人影的身体里涌出来：
“你也在画里，林墨。”
毛笔从林墨手中滑落，砸在桌上，墨汁溅得到处都是。
他后退两步，后背撞上墙壁，整个人僵在原地。
画中的人影已经不再模糊了。
那张脸正在逐渐清晰——是他自己的脸。
但不是现在的他。
是未来的他。
脸上的皱纹更深，眼神更疲惫，左边眉骨上有一道疤。那是林墨没有的伤疤，是还没有发生的事情。
预知画在展示他的未来。
他会在某个时间点受伤，会留下那道疤，会——
他低头看向画面中自己的手。
掌心没有纹路。
跟他现在一样。
凌晨五点四十，林墨站在城西老城区筒子楼前。
楼体斑驳，墙皮大片脱落，露出里面发红的砖块。四楼窗口亮着灯，昏黄的灯光透过积满灰尘的玻璃，在地面投下一块模糊的光斑。
陈锋拄着拐杖站在他身后，脸色苍白：“我跟你上去。”
“你连楼梯都爬不了。”
“那你一个人——”
“本来就是一个人。”林墨打断他，“沈墨要的是我，不是你们。”
他抬脚走进楼道，身后传来陈锋压低声音的骂娘。脚步声在空荡的楼道里回响，每一层都有一扇门，每一扇门都紧闭着，像一只只闭上的眼睛。
三楼拐角，林墨停下脚步。
墙上贴着一张泛黄的报纸，日期是1976年。头版头条是一则新闻：著名水墨画家沈墨失踪，警方多方搜寻未果。
报纸上还有一张照片。
沈墨的肖像。
林墨盯着那张照片看了很久，总觉得哪里不对劲。沈墨的面容，五官轮廓，那种清冷的气质——
他猛地想起一个人。
那个他救下的第一个受害者。
跳楼的女大学生。
一模一样的眉眼，一模一样的气质。只是沈墨是男人，而那个女孩是女人。
“不可能。”林墨低语。
他掏出手机，翻出那个女孩的资料。周雨桐，20岁，临江美术学院学生，因学业压力产生轻生念头。资料上贴着证件照，照片里的女孩眉眼清秀，眼神干净，像一汪清水。
林墨把手机屏幕对准墙上的报纸。
两张脸，几乎重合。
他把手机收起来，继续往上走。
四楼到了。
走廊尽头，那扇门虚掩着，门缝里透出昏黄的灯光。林墨深吸一口气，推开门。
屋内空无一人。
只有一张桌子，一把椅子，一盏台灯。
桌上铺着一张宣纸，纸上墨迹未干。
林墨走近，看清画上的内容后，瞳孔骤缩。
画中是一个人，被锁链捆在椅子上，脸上覆着一张面具。面具上画着一个扭曲的笑脸，红得刺眼。
画中人的衣服，是他今天穿的。
“你来了。”
声音从身后传来。
林墨猛地转身。
门口站着一个人。
不是沈墨。
是周雨桐。
那个他救下的第一个受害者。
她的眼神不再是资料照片里的清澈，取而代之的是一种深不见底的黑暗。嘴角挂着一丝笑，笑意没有到达眼底。
“没想到是我？”周雨桐缓缓走进屋子，每一步都踏得很轻，像猫。
“你跳楼——”
“我跳了。”她打断林墨，“但没死成。你救了我，所以我活着。活着，就欠你一条命。欠债，要还。”
她走到桌前，手指轻轻抚过画上那张扭曲的笑脸：“沈墨说得对，你的预知画只能看到凶案，看不到凶案之后的事。你救了我，却不知道我的过去，不知道我为什么想死。”
“你的过去——”
“不重要。”周雨桐抬头看向他，“重要的是，我已经还清你的救命之恩了。”
她伸手撕下脸上的皮肤。
一张人皮面具。
下面露出的脸，是沈墨。
“你——”
“沈墨是我的老师。”他低声说，“他教我画水墨，教我预知，教我操控。但我青出于蓝，把他困在了画里。”
林墨后退一步，背撞上墙壁：“那你现在——”
“现在？”沈墨笑了笑，“现在我要完成他未完成的作品。”
他抬手，指向桌上的画：“这是你的结局。”
林墨看向那幅画，画中的自己正在挣扎，锁链勒进手腕，鲜血沿着铁链滴落。而画外，有一只手正在执笔。
那只手的袖口，绣着一朵白色的花。
那是周雨桐衣服上的花纹。
“她才是执笔人？”林墨的声音沙哑。
“她是我最完美的作品。”沈墨说，“她跳楼那天，我在下面接住了她。不是你这个‘救’，是真正的救。从那以后，她就是我的人了。”
林墨闭上眼睛。
他终于明白了一切。
预知画不是预言，是引导。沈墨通过操控预知画的内容，引导他去救那些人，而每一次救援，都会让他在画中消失一分。等到他完全消失，沈墨就能接手他的能力，成为新的预知画师。
而周雨桐，那个被他救下的女孩，是沈墨用来操控他的棋子。
“你救了她，她欠你一条命。”沈墨说，“所以由她来执笔，完成你的结局。这是因果，是宿命，是你无法逃脱的轮回。”
林墨睁开眼，看着那幅画。
画中的自己已经不再挣扎了，锁链勒进皮肉，鲜血染红了衣服。而执笔的那只手正在画最后一条线——他脖子上的线。
一条勒紧的线。
“你杀了我，就能得到预知能力？”林墨问。
“不是得到，是继承。”沈墨纠正，“预知画的能力不是天赋，是诅咒。每一代画师都会在巅峰时期死去，由下一个画师接替。纪天河死了，我接替他。我死了，你接替我。现在——”
他顿了顿：“你要死了，由她接替你。”
林墨看向周雨桐。
那个女孩站在桌前，手里拿着一支毛笔，笔尖蘸着朱砂。她盯着画，眼神专注，像是在完成一件艺术品。
“你怎么知道她一定能接替你？”林墨问。
沈墨笑了：“因为她在跳楼前，已经画了三个月。”
林墨的手指猛地收紧。
三个月。
三个月前，他就开始收到那些匿名预知画。那时候他以为是自己的幻觉，是预知能力在觉醒。但现在看来，那些画是周雨桐画的。
她从一开始就在布局。
“所以，第五个受害者是谁？”林墨问。
“没有第五个受害者。”沈墨说，“那是骗你的。画中的女人是你自己，你站在窗口，身后的人影是我的。”
林墨猛地看向画。
画面中，窗口站着的女人已经不再模糊了。
那张脸，是他的脸。
而身后的人影，是沈墨。
他一直在局里，从头到尾。
“你让我救那四个人，是为了消耗我的能力。”林墨低声说，“等到我的存在从画中消失，你就让周雨桐接手，完成最后一幅画。”
“聪明。”沈墨拍了拍手，“但你明白得太晚了。”
他抬手，示意周雨桐动笔。
笔尖落在画上，开始勾勒最后一笔。
林墨感觉到一阵窒息，像是有什么东西勒住脖子，越来越紧。他伸手想抓住什么，却什么都抓不到。
画中的自己正在死去。
而他，也要死了。
就在这时，门被踹开。
陈锋拄着拐杖冲了进来，手里举着枪：“住手！”
周雨桐头也不回，毛笔依旧在画上移动。陈锋扣动扳机，子弹打在她肩膀上，她只是晃了晃，笔尖没有离开纸面。
“没用的。”沈墨说，“她已经不是在画了，是在完成。”
林墨跪倒在地，眼前开始发黑。
他听到陈锋在喊什么，听到沈墨在笑，听到毛笔在纸上行走的声音。
然后，他听到一句话。
“林墨，你救过我。”
那是周雨桐的声音。
很轻，很淡，像从很远的地方传来。
“所以，我不会让你死。”
毛笔停住了。
林墨睁开眼睛，看到周雨桐转过身来，肩膀上还在流血，但她的眼神变了。
不再是黑暗，不再是空洞。
是她自己的眼神。
“沈墨骗了我。”她说，“他说只要完成这幅画，他就能复活。但我知道，他在撒谎。”
沈墨的脸色变了：“周雨桐，你——”
“你教过我，画师的笔，只能画自己。”周雨桐打断他，“这幅画，是我的。”
她抬起毛笔，在画上划了一道。
不是勒紧的线，是断裂的线。
林墨感觉到脖子上的束缚瞬间松开，他大口喘息，重新站起来。
沈墨冲过去抢画，但周雨桐比他更快。她将毛笔用力刺入画纸，墨汁和鲜血混在一起，沿着纸面流淌。
“你——”沈墨尖叫。
“我欠你一条命，老师。”周雨桐看着他，眼神平静，“现在，我还了。”
她用力推动毛笔，画纸从中间裂开，整个预知画像玻璃一样碎成碎片。
沈墨的身体开始扭曲，像画中的线条一样被拉扯变形。他尖叫着，伸出手想抓住什么，但什么都抓不住。
“你毁了我——”他的声音越来越远，越来越弱，最后像一阵烟，消散在空气中。
周雨桐站在原地，手里的毛笔已经断了。
她看着林墨，嘴角扯出一丝笑：“你救了我，我救了你。我们扯平了。”
“你——”
“别说了。”她打断他，“我该走了。”
她转身，走向窗口。
“等等——”林墨想追，但陈锋拦住了他。
“让她走。”
周雨桐跳上窗台，回头看了林墨一眼。
“画中死者是你自己，而执笔人是第一位受害者”——这句话在她嘴里转了一圈，却没有说出口。
她只是笑了笑，然后跳了下去。
林墨冲到窗口，往下看。
楼下空无一人。
周雨桐消失了，像从来没有存在过一样。
他低头，看向自己的手。
掌纹，回来了。
预知画中的自己，也重新出现了。
但画的内容变了。
不再是凶案现场。
而是一扇门。
一扇半开的门，门缝里透出光。
门上有字：
“下一幅画，在等你。”