林墨的指尖刚触到画纸边缘，血迹便顺着宣纸纹理蔓延开来，像活物般蠕动。
“你已是第五个。”
六个字，血红刺目。他盯着那行字，手指悬在画面上方三寸处——不敢碰，却又不得不看。画中墨迹正在重新排列，水榭亭台缓缓扭曲，最终定格成一栋老旧商厦的轮廓，顶楼招牌上“临江百货”四个字清晰可见。
陈锋拄着拐杖从门口挪进来，铁质拐杖头敲击地面，发出沉闷的“咚”声：“又出现了？”
“临江百货。”林墨闭了闭眼，太阳穴突突跳动，“下一场命案，三小时后，在顶楼奶茶店。”
陈锋脸色瞬间煞白，拐杖差点脱手。那是他女儿周末最爱去的地方。
“你必须阻止。”陈锋的声音沙哑，手紧攥着拐杖把柄，指节发白，“林墨，你不能再犹豫了。”
林墨没回答。他低头看着自己的手——指尖微微泛青，那种诡异的寒意正从骨髓往外渗，像无数根冰针扎进血管。每救一个人，这寒意就重一分。这不是错觉。
画中的自己，已经模糊得看不清面容了。
“我不确定这是不是沈墨的陷阱。”
“那又如何？”陈锋逼近一步，拐杖重重顿地，“你已经确定了会有人死！你让我怎么看着什么都不做？”
林墨抬眼看他，目光平静得近乎冷漠：“我可以画出位置，你去报警，让赵恒带队排查。但我不能亲自去。”
“为什么？”
“因为画中的我，快消失了。”林墨翻开桌上那本泛黄的画册，纸张发出脆响。从第一页到最后一页，每张预知画里都有一个小人——那是他自己的影子。从清晰到模糊，从模糊到几近透明。
最新的那张画上，已经什么都没有了。只有一片空白，像被什么东西吞噬过。
陈锋盯着那些画册，喉结上下滚动，额角渗出冷汗：“你的意思是……”
“我可能已经死了，只是还没意识到。”林墨合上画册，封面上的灰尘簌簌落下，“或者说，沈墨正在用这种方式，一点一点抹去我的存在。”
空气凝固了三秒。
陈锋猛地将拐杖砸在桌上，木屑飞溅：“去他妈的！你死了我还活着有什么用？我女儿还等着我周末带她去喝奶茶！你现在就给我画，画出那个凶手是谁，我亲自去抓！”
林墨看着他，忽然觉得胸口有什么东西在松动。
那种感觉很奇怪——像是冰封多年的湖面，终于出现了一道裂纹。他习惯了用冷静和距离保护自己，习惯了把所有人当证据而不是人。但此刻，陈锋的急躁、愤怒、恐惧，像刀一样扎进他惯常的冷漠外壳。
“好。”林墨说。
他重新铺开画纸，研墨，提笔。
墨汁滴落，在宣纸上晕开成一团混沌，像一滩黑色的血。
不对。
他又滴了一滴，这次刻意控制着落笔方向——但水墨像是有了自己的意志，四散流淌，完全不成形。林墨额角渗出冷汗，握笔的手指开始颤抖。那种寒意从指尖窜上小臂，钻进肩膀，直抵心脏。
他画不出来。
不是不敢画，是画不出来了。
“怎么了？”陈锋看出异样，探身凑近。
林墨将毛笔扔进笔洗，水瞬间染成墨色，浓得发黑，像深渊的入口：“我的能力……在消失。”
陈锋一把抓起桌上的预知画，折好塞进口袋，纸张发出刺耳的撕裂声：“那就别画了。走，跟我去现场。”
“你疯了？”
“我没疯。”陈锋盯着他，眼神里有种不顾一切的执拗，“你有预知能力，但现在用不了了。那就用最笨的办法——去那里等着，看谁会死，然后抓人。简单粗暴。”
林墨沉默片刻：“你腿上有伤。”
“死不了。”陈锋已经拉开门，拐杖敲击走廊的地砖，“你不去，我女儿要是出事，我做鬼都不会放过你。”
林墨看着他的背影，终于起身跟上。
临江百货，下午两点二十分。
商厦里人声鼎沸，周末的客流高峰才刚刚开始。陈锋拖着他那条受伤的腿，一手拄拐，一手按着腰间的手枪，挤进电梯。林墨跟在他身后，目光扫过每一张脸——一个母亲推着婴儿车，两个少年在打闹，一个老人拎着购物袋。
电梯门在五楼打开，奶茶店就在右手边。
人很多。七八个年轻人在柜台前排队，几个小孩在旁边的游乐区疯跑，一对情侣在角落里自拍。林墨站在人群中，试图捕捉到预知画里看到的那种“危险”的气息。
什么都感觉不到。
他第一次体会到这种无力感——明明知道有人会死，却不知道是谁，不知道凶手会怎么动手，甚至连阻止的方法都没有。以前有画的时候，他能看到细节，能看到位置，甚至能看到凶手的影子。现在，他只能站在这里，像个瞎子一样等。
“分头找。”陈锋低声说，目光警惕地扫视四周，“你负责南侧，我负责北侧，有异常立刻喊。”
林墨点头，朝奶茶店左侧的长廊走去。他放慢脚步，观察每一个经过的人。一个穿黑色帽衫的年轻人引起他的注意——帽檐压得很低，双手插在口袋里，步伐却很快，像是在赶时间。
林墨跟上他。
那人拐进走廊尽头，推开安全通道的门，消失在楼梯间。
林墨犹豫了一秒，还是跟了进去。
楼梯间里很安静，只有头顶的日光灯发出嗡嗡的电流声。那人的脚步声从楼下传来，越来越远。林墨站在门口，打量着四周——墙壁上贴着消防逃生图，角落的灭火器箱上落了一层灰，楼梯扶手上挂着一根断掉的链子锁。
一切正常。
但太正常了，反而有种说不出的违和感。
他正要退出，余光扫到墙角的白灰——不对，那不是白灰。
是骨灰。
林墨蹲下身，用指尖沾了一点。粉末细腻，颜色发灰，带着一股淡淡的焦糊味。他将粉末举到鼻尖，心猛地一沉——是人骨灰。
从楼梯间的地面一直延伸到墙角，再从墙角渗进墙体缝隙，像是有人故意撒在这里的。
林墨站起身，看向那扇通往商厦内部的防火门。骨灰的轨迹穿过门缝，延伸到外面。他推开防火门，迎面是一片嘈杂的玩具专区。骨灰的痕迹在这里中断了，被来往的人流踩得干干净净。
他转身往回走。
就在这时，手机响了。
陈锋的声音急促而嘶哑：“林墨，你快来！奶茶店……出事了！”
林墨几乎是跑着回去的。
奶茶店外已经围了一圈人。陈锋站在人群中央，脸色铁青，手里攥着一张小票，纸张被他捏得皱巴巴。他面前的柜台前，一个年轻女人倒在地上，嘴角溢出一丝血迹，瞳孔已经散开。
“她刚才点了一杯奶茶，喝了一口就倒了。”陈锋压低声音，嘴唇在发抖，“我已经让人报了警，但……没用，她死了。”
“什么毒？”
“还不清楚，但肯定不是速死的。”陈锋指了指柜台上的监控，“我让人去调了，应该能看到凶手。”
林墨蹲下身，看着那个女人的脸。很年轻，大概二十五六岁，穿着一件白色T恤，头发染成了棕色，指甲上涂着亮色的甲油。她手里还攥着那杯奶茶，杯身上的水珠还没干。
林墨伸手，想拿起那杯奶茶。
“别动！”陈锋拉住他，手指冰凉，“等赵恒的人来。”
林墨收回手，目光落在奶茶杯上。杯身有一行手写的字——不是标签上的，而是用黑色签字笔写在后背上的，字体歪歪扭扭：
“预知画师，你的眼睛看得越远，你的世界就越小。”
林墨的血一瞬间冻住。
这句话，是沈墨的字迹。
“赵恒到了。”陈锋说着，朝电梯口的方向招了招手。
赵恒带着三个技术人员快步走来，看了一眼地上的尸体，眉头拧成死结：“预知画说的就是这个？”
“应该是。”林墨说。
“凶手呢？”
“不确定，但监控可能拍到了。”
赵恒挥手，技术人员立刻开始工作。他站在林墨面前，目光审视：“你的预知画呢？为什么不提前告诉我地点？”
“我画不出来了。”林墨平静地说，声音里没有波澜，“能力在消失。”
赵恒的表情变了变，但没有追问。他转头看向技术人员，等他们汇报结果。两分钟后，一个年轻警员拿着手机跑过来：“队长，监控拍到了，凶手戴了口罩和帽子，看不清脸，但他……好像在对着摄像头笑。”
“回放。”
画面被投在手机屏幕上：一个穿黑色帽衫的身影走进奶茶店，在柜台前停留了大约三十秒，然后转身离开。在他转身的一瞬间，他抬头看向摄像头，嘴角确实有一丝弧度——像是在挑衅。
林墨盯着那个身影，忽然觉得眼熟。
是刚才楼梯间里那个人。
“陈锋，我找到骨灰的地方，就是凶手经过的路线。”林墨说。
“骨灰？”赵恒警觉地看他，手按上腰间的枪套。
林墨还没来得及解释，手机又响了。这次是陌生号码。
他接起来，那头传来一个低沉的声音，像是隔着变声器：“欢迎来到第五场，林墨。画中的你已经死了，现在的你，只是一个普通人。想知道你父亲当年为什么死吗？来天台，我等你。”
电话挂断。
陈锋和赵恒同时看他：“是谁？”
“沈墨。”林墨说着，已经朝电梯走去，“他让我去天台。”
“我一个人去。”林墨挡住陈锋，手臂横在他胸前，“你们有你们的职责，我有我的。如果我没回来，就把我刚才说的所有话，写进报告里。”
陈锋想说什么，但林墨已经走进电梯，按下了顶层的按钮。
电梯向上攀升，数字一格一格跳动。林墨靠在轿厢壁上，闭上眼，试图理清头绪。沈墨说他要让林墨选择——救人，还是救自己。现在他选了一次，救了人，但画中的自己消失了，能力也消失了。
代价已经付出。
但沈墨想要的，似乎不止这些。
电梯在顶楼停下，门打开，迎面是一扇通往天台的铁门，虚掩着。
林墨推开门，走进天台。
风很大，吹得他衣角猎猎作响。天台很空旷，只有几个废弃的空调外机和一堆杂物箱。沈墨就站在天台边缘，背对着他，穿着一件灰色风衣，头发被风吹得有些凌乱。
“你来了。”沈墨没有回头。
“你到底想要什么？”林墨问。
沈墨转过身。他的脸很普通，四十多岁的样子，戴着一副金丝眼镜，看起来像个大学老师。但他的眼神，却让林墨想起了那些预知画上的血迹——冰冷的，深沉的，带着某种近乎偏执的狂热。
“我想让你看看，你的能力，是什么时候开始失控的。”沈墨说着，从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一枚银色的指环，“这是我父亲留下的东西，他曾经也是预知画师。”
林墨盯着那枚指环，瞳孔微缩。
那指环上刻着一个图案——一只眼睛，被墨色包围，眼珠里有一滴血。
“你父亲，是不是也戴着这个？”沈墨问。
林墨没回答。但他记得，父亲确实有一枚银色的指环，失踪后也跟着消失了。
“你的能力，不是天生的。”沈墨将指环扔给林墨，银光在空中划过一道弧线，“是被人植入的。你父亲，我的父亲，都是同一个人的实验品。那个人，已经活了一百多年，换了好几具身体。他的目的，就是培养出能完全掌控预知能力的‘完美容器’。”
林墨接住指环，指环冰凉，像是刚被从冰水里捞出来。
“而你，林墨，你是最接近完美的一个。”沈墨笑了笑，嘴角的弧度冰冷，“所以他才选了你做最后一个。”
“他是谁？”
“我。”沈墨说，“或者说，是我的一部分。我已经活了太久，身体换了一次又一次，但灵魂已经不堪重负。我需要一具新的身体，一具能承载所有能力的身体。而你，就是我一直等的那个。”
林墨看着沈墨，忽然笑了：“你说这么多，就不怕我跳下去，让你什么都得不到？”
“你不会。”沈墨笃定，眼神里闪过一丝得意，“因为你还有一件事没做完——找到你父亲失踪的真相。而我知道那个真相。”
林墨的呼吸一滞。
“你父亲，没有死。”沈墨说，声音低沉，“他选择了逃跑，躲在一个你永远找不到的地方。因为他不想成为容器，不想让你重蹈他的覆辙。但他失败了，因为你的身体里，早就被种下了预知能力的种子。从你出生的那一刻起，你就是一个实验品。”
林墨一句话也说不出来。
他低头看着手中的指环，忽然觉得它重得可怕。
“所以，你现在可以选了。”沈墨张开双臂，风衣在风中翻飞，“是放弃能力，变成一个普通人，然后被你父亲的下场提醒自己也是个失败品；还是接受我的提议，成为完美的容器，获得真正的预知之力，掌控一切。”
林墨沉默了很久。
风从耳边呼啸而过，带走了所有声音。
最后，他抬起头，看着沈墨，说了一句话：
“你凭什么觉得，我会选择你？”
沈墨的笑容僵在脸上。
林墨举起那枚指环，狠狠砸在地上。指环弹跳了几下，滚到天台边缘，落了下去。
“我宁愿做一个普通人，也不会成为你的容器。”林墨转身，走向铁门，“你输了。”
身后传来沈墨的笑声，低沉而荒凉。
“你错了，林墨。”
林墨脚步一停。
“你父亲当年，也是这么说的。”沈墨的声音从背后传来，冰冷如刀，“然后，他在你六岁那年的手术台上，亲口对你说了句——对不起。”
林墨的身体僵住了。
他猛地转身，但天台已经空无一人。
只有风声，和他胸口越来越剧烈的疼痛。
林墨低头，看到自己的手——指尖的青色正在褪去，取而代之的，是一点一点蔓延开的墨色。从指尖到手掌，从手掌到手腕，像是有什么东西正在从里面往外涌。
他想起沈墨的话。
“你的身体里，早就被种下了预知能力的种子。”
那个种子，正在苏醒。
林墨靠在墙上，大口喘着气，眼前开始模糊。最后看到的画面，是赵恒带着人冲上天台，陈锋焦急的脸，和远处天边一片血红。
他闭上眼。
世界陷入黑暗。
再睁开眼时，他躺在一张白色的病床上。四周是熟悉的消毒水味道，头顶的日光灯刺眼得让人流泪。陈锋坐在床边，脸色灰败。
“你昏迷了两天。”陈锋说，声音沙哑，“医生说你的身体没问题，但……”
“但我不是原来的我了。”林墨坐起身，看着自己的手。
墨色已经退去，恢复成了正常的肤色。但他知道，有什么东西不一样了。
“赵恒在你昏迷的时候调查了所有线索。”陈锋将一沓文件放在林墨面前，“沈墨的身份查到了——他是四十七年前失踪的那批画师中，唯一一个还活着的。而且，他曾经是你父亲的学生。”
林墨接过文件，翻开第一页。
是一张发黄的照片，拍摄于五十年前。照片上有十几个人，站在一间古色古香的书房里。最中间的是一个老者，须发皆白，穿着长衫，手里拿着一支毛笔。
那个老者的脸，林墨认得。
他见过，在父亲留下的那本画册里——那是父亲的老师，也是预知画师的创始人。
而站在老者身后的，是一个年轻人，戴眼镜，笑容温和。
正是沈墨。
照片下面有一行字，用钢笔写着：
“预知画社第三次全体会议，摄于1965年春。社长：沈知远。学生：沈墨（右一），林国栋（后排左二）。”
林墨的手开始发抖。
他父亲，和沈墨，是同学。
“还有。”陈锋将一个信封放在林墨面前，信封边缘有些磨损，“这是你昏迷时，有人塞进病房的。我们没有查到是谁。”
林墨拆开信封，里面是一张纸条，上面只有一句话：
“预知画社第七十三号作品——《画中之死》。创作者：林墨。创作时间：2024年11月7日。作品状态：已完成。”
林墨盯着那行字，瞳孔猛地收缩。
那是今天——他昏迷的那天。
但预知画社，已经解散五十年了。
他抬起头，看向窗外。天边，夕阳正在下沉，染红了半边天，像被血浸透。
而病房的墙上，不知什么时候，多了一幅画。
画上是一个男人，站在天台上，背对着夕阳。他的影子被拉得很长，像一条通往深渊的路。
而那个男人的手里，握着一枚银色的指环。
林墨死死盯着那幅画，因为他认出了画中人的脸。
是他自己。
但画上的他，正对着他笑。
那笑容，不属于他。