林墨撞开铁门的瞬间，冷风裹着铁锈味扑面而来。
这是一座废弃的水泵站，混凝土墙壁上爬满青苔，地面积着薄薄一层黑水。他踩进黑水洼，水花溅上裤脚，却不见半个人影。
“爸？”
回声在空荡的空间里撞了几下，消散在黑暗中。
林墨摸出手机，手电筒光柱扫过墙面。左侧墙壁上画着一道奇异的符咒——用朱砂画成的扭曲线条，像是某种古老文字的变体。符咒中央插着一根生锈的铁钉，钉子上挂着一缕灰白色的头发。
他认得那头发。父亲去年体检时刚剪短的，银丝中夹着几根黑发。
手机屏幕闪了闪，信号格从满格跳到了零。林墨抬头，看到水泵站深处的黑暗中亮起两点幽光——两只红色的烟头，被人掐灭在半空中。
不对。
那是两个人，正站在黑暗中抽烟。
“林老师，等你很久了。”
声音从右侧传来，沙哑而平静。林墨转过身，看到一个穿着灰色工装的男人从阴影里走出来，手里捏着一根燃到一半的烟。男人脸上有道疤，从眉梢斜斜划到嘴角，让那张脸看起来像是在笑，又像是在哭。
“我父亲在哪？”林墨问。
“纪总让我带句话。”疤脸男人弹了弹烟灰，“预知画的事，你最好到此为止。”
“我问你，我父亲在哪。”
“你画了多少张画，纪总都知道。”疤脸男人像是没听到林墨的话，自顾自地说，“那些画的源头，画的走向，画里的人为什么死——你都查清楚了吗？没查清楚就继续查，纪总说你活不过三天。”
林墨的手按在腰间的笔袋上。里面装着三支狼毫，一瓶朱砂墨，还有一卷空白的宣纸。这是他随身带的所有，也是他唯一的武器。
“你们抓错人了。”林墨说，“我父亲只是个普通退休医生，跟预知画没有任何关系。”
“有关系。”疤脸男人把烟头扔进水洼里，嗤的一声，烟头熄灭了，“你画的第一张预知画，就是你父亲死的那张。画面里的那把刀，是你父亲亲手递给你的。”
林墨心脏猛地一缩。
那是九年前的事。他第一次握住画笔，在宣纸上画下一幅水墨——一个男人倒在血泊中，胸口插着一把手术刀。那幅画完成后的第三天，父亲林国栋在手术室里，被一个精神失常的病人家属捅了一刀，伤在胸口，与画中一模一样。
“你胡说。”林墨嘴里干涩，“那把刀是凶手带进去的。”
“凶手是你。”疤脸男人笑起来，脸侧的刀疤跟着扭曲，“那个家属是你小学同学的父亲。你忘了？那年你们一起参加绘画比赛，你赢了，他输了。他父亲就来找你麻烦，结果被你父亲挡下了。你父亲替他说话，他才没被学校处分。但后来他还是被开除了，因为他偷了你的画。”
林墨想起来了。
那是个瘦小男生，总是坐在教室最后一排。他们一起画过水墨，一起参加过市里的比赛。林墨拿了一等奖，他拿了二等奖。后来他父亲来学校闹事，说林墨作弊，要学校取消他的成绩。父亲出面调解，最终各退一步，两人都保留奖项。
再后来，那个男生的父亲出了车祸，没钱治病，就来找父亲借钱。父亲借了，但钱不够，男生的父亲还是死了。那个男生恨上了父亲，觉得是父亲见死不救。
“你怎么知道这些？”林墨问。
“因为纪总让我查的。”疤脸男人从口袋里掏出一张照片，扔给林墨，“你看看。”
照片落在地上，林墨弯腰捡起。那是一张泛黄的老照片，拍的是两个男人在饭店里喝酒。左边那个是他父亲，林国栋，穿着白衬衫，笑容满面。右边那个他不认识，四十来岁，剃着光头，脖子上挂着一串佛珠。
“这是谁？”林墨问。
“纪总。”
林墨手一抖，照片差点掉进水里。
“你父亲跟纪总是老朋友。”疤脸男人说，“他们一起做生意，一起喝酒，一起泡妞。后来你父亲退出了，开始当医生，纪总继续干他的老本行。你以为你父亲只是个普通医生？他只是不想让你知道太多。”
“我父亲是……”林墨想说“是个好人”，但话到嘴边又咽了回去。他想起父亲临终前的那天晚上，父亲突然拉着他的手，说了一句话：“墨墨，爸爸对不起你。”
他当时以为父亲是在道歉，因为没能多活几年。现在想起来，父亲说的可能是别的什么。
“你父亲欠纪总一笔账。”疤脸男人说，“纪总让你画预知画，就是在讨债。你每画一张，债就还一点。等你画完了，纪总就放过你父亲。”
“可我父亲已经死了九年。”
“是啊，所以纪总现在让你画的，是给你父亲还魂。”疤脸男人转身，朝黑暗中走去，“走吧，我带你去见纪总。你父亲也在那里。”
林墨没有动。他的脑子在飞速运转，试图理清这些信息。父亲跟纪总是老相识，父亲欠纪总一笔账，纪总让他画预知画就是为了讨债。如果这是真的，那他从一开始就落入了一个圈套。
“等等。”林墨叫住疤脸男人，“你刚才说，我画的第一张预知画，是我父亲死的那张。如果我父亲已经死了，那他怎么还债？”
“因为你父亲没死。”疤脸男人停下脚步，回头看着林墨，“你父亲只是失踪了。那场手术室里的事故，其实是纪总安排的。你父亲没死，只是被带走了。这些年他一直在纪总手里，就等着你来救他。”
林墨脑子里轰的一声。
父亲没死？父亲这些年一直在纪总手里？那他为什么不去报警？为什么不来找他？
“你骗我。”林墨咬着牙说，“我亲眼看到父亲的尸体，亲手葬了他。那场葬礼是我操办的，棺木是我盖的，墓碑是我刻的。你怎么可能说那是假的？”
“那具尸体是你父亲的孪生弟弟。”疤脸男人说，“你父亲有个孪生弟弟，从小失散，后来被纪总找到。你父亲为了脱身，让纪总用那个弟弟代替他。你以为你父亲是什么好人？他为了活命，连亲弟弟都能杀。”
林墨的手在发抖。他想起父亲葬礼那天，棺木里躺着一个面目全非的男人。法医说是高度腐败，家属不能开棺验尸。他信了。他信了所有人，唯独没有怀疑过父亲。
“带路。”林墨说。
疤脸男人笑了笑，转身朝黑暗中走去。林墨跟在他身后，手一直按在笔袋上。他的预知画告诉他，这次去一定会有事发生。但他现在别无选择。
水泵站的尽头是一扇铁门，疤脸男人推开门，露出一条向下延伸的楼梯。楼梯很窄，只能容一人通过。林墨跟着疤脸男人往下走，每走一步，都能听到自己的心跳声。
楼梯尽头是一间地下室，大约二十平米，四面都是水泥墙。地下室中央放着一张桌子，桌子上摆着一盏台灯，灯下坐着一个人。
那个人穿着白衬衫，头发梳得一丝不苟，脸上戴着金丝眼镜。他看起来四十多岁，保养得很好，皮肤白净，手指修长。他正在看书，听到脚步声，抬头看过来。
“林墨，好久不见。”
林墨认出那张脸，就是照片里跟父亲喝酒的男人。纪总。
“我父亲在哪？”林墨问。
“别急，先坐下。”纪总指了指对面的椅子，“我们聊聊。”
林墨没有坐。他站在那里，盯着纪总：“我问你，我父亲在哪？”
“你父亲很好。”纪总合上书，“他老人家身体硬朗，就是有点想你了。这些年我一直让他跟你联系，但他不肯，说是怕连累你。你父亲是个好人，可惜太固执。”
“他要是想我，早就来找我了。”林墨说，“你在骗我。”
“我为什么要骗你？”纪总站起来，绕过桌子走到林墨面前，“你父亲欠我一条命，我欠你父亲一条命。我们之间的事，早就扯平了。我现在让你来，是想跟你做一笔交易。”
“什么交易？”
“你继续画预知画。”纪总说，“我帮你找到你父亲。等你们父子团聚，你就不用画了。”
“如果我不画呢？”
“那我只能让你父亲继续失踪了。”纪总笑了笑，“不过你放心，我会好好照顾他，给他吃给他穿，就是不让他见你。等他再老几年，老到认不出你了，我再把他还给你。”
林墨的拳头捏紧了。他想一拳打在那张脸上，但他知道，这样做没有用。纪总不是那种会被暴力吓到的人，他手里有太多筹码。
“我可以画。”林墨说，“但我有个条件。”
“你说。”
“让我见我父亲一面。”林墨说，“我要亲眼看到他，确认他还活着。只要我见到他，我就继续画。”
“你见到他，就要画一辈子。”纪总说，“你考虑清楚了？”
“考虑清楚了。”
纪总盯着林墨看了几秒，然后转身走到墙边，按下一个开关。墙壁上的一块砖突然凹进去，露出一扇暗门。纪总推开暗门，里面是一条走廊，走廊尽头是一间小房间。
“你父亲在里面。”纪总说，“去吧，别太久。”
林墨走进走廊，心跳加速。他推开房间的门，看到里面只有一张床，一张桌子，一把椅子。床上坐着一个老人，头发花白，脸上布满皱纹。老人听到开门声，抬起头，露出浑浊的双眼。
“墨墨？”
林墨的眼泪差点掉下来。那个老人是他父亲，千真万确。虽然老了，瘦了，但那眼神，那声音，他绝不会认错。
“爸。”林墨走过去，跪在床边，“我来接你了。”
“墨墨，你不该来的。”老人握住林墨的手，手很瘦，骨节突出，“纪总他不是好人。他让我画预知画，我不画，他就把我关在这里。你快走，别管我。”
“我不走。”林墨说，“我来救你。”
“你救不了我。”老人摇头，“纪总手里有预知画的秘密。那些画不光是预知，还是因果。你画了一张，就要画第二张，直到画完就结束。墨墨，你不该掺和进来。”
“我不怕。”林墨说，“我会把这些画全画完，到时候我们就自由了。”
“你画不完的。”老人苦笑，“那些画会一直出现，一直要你画。你画完一张，又来一张。你永远也画不完。”
林墨的心沉了下去。他想起自己这些年画的画，每张都是预知，每张都指向凶案。他以为自己是在阻止悲剧，现在才发现自己是在加速悲剧。
“你走吧。”老人说，“别管我。我老了，活不了几年了。你还年轻，还有大把日子。别让纪总毁了你。”
“我不会走的。”林墨站起来，“我要把你带出去。”
他说着，转身朝门口走去。但他刚走到门口，就听到身后传来一声闷哼。他回头，看到老人从床上滑下来，倒在地上，嘴角流着血。
“爸！”林墨冲过去，扶起老人。
老人的手在发抖，眼神涣散：“墨墨……纪总他……在我的饭里下药了……”
林墨猛地抬头，看到纪总站在门口，手里拿着一把枪。
“你干什么？”林墨吼道。
“我只是给他一点教训。”纪总说，“你要是敢耍花样，他就没命了。”
“你放了他，我画画。”林墨说，“你让我画多久都行。”
“晚了。”纪总摇头，“你刚才说要带他走，我就知道留你不住了。既然你不想画，那就让你父亲替你画。”
“你疯了！”林墨说，“我父亲早就死了，他怎么可能画？”
“他是我丈夫。”纪总冷冷地说，“你父亲的命，是我给他的。他不画，我就让他死。你画，我就让他活。你选一个。”
林墨看着怀里垂死的老人，眼泪流下来。他想起父亲临终前的那句话：“墨墨，爸爸对不起你。”现在他终于明白父亲为什么说这句话了。因为父亲知道，他总有一天会面临这个选择。
“我画。”林墨说，“你放了我父亲。”
“你先把这张画了。”纪总从口袋里掏出一张宣纸，扔在地上，“画完这张，我就放他走。”
林墨捡起宣纸，看到上面画着一个男人，倒在血泊中。那个男人的脸隐隐有些熟悉，他仔细一看，发现那竟是赵恒。
“这是怎么回事？”林墨问。
“赵恒在查我。”纪总说，“你帮我解决他，我就放了你父亲。”
“不可能。”林墨说，“我不会杀人。”
“你不用杀人。”纪总说，“你只需画一张画，赵恒就会死。你画不画？”
林墨看着手里的宣纸，手在发抖。他知道，只要他画下去，赵恒就会死。但他要是不画，父亲就会死。他该怎么办？
“你画还是不画？”纪总问。
林墨闭上眼睛，深吸一口气。然后他睁开眼睛，拿起笔，蘸上墨，一笔一划地画下去。
他画得很慢，每一笔都像是割在自己心上。他听到纪总的冷笑，听到父亲的呻吟，听到自己的心跳。他画完了最后一笔，宣纸突然自燃，烧成灰烬。
“很好。”纪总说，“你可以走了。”
“我父亲呢？”
“你父亲会有人送回去的。”纪总说，“你放心，我不会食言。”
林墨看着纪总，眼神冰冷。他知道，纪总不会放过父亲的。他必须找机会救他。
他转身，朝门口走去。但他刚走到门口，就听到身后传来一声枪响。
他回头，看到父亲倒在血泊中，胸口多了一个窟窿。
“你……”林墨瞪着纪总。
“我说话算话。”纪总说，“我说放他走，不是放他活着走。他走了，你才能安心画画。”
林墨冲过去，扶起父亲。老人的眼睛已经闭上了，嘴角挂着一丝微笑，像是在说“终于解脱了”。
“纪默。”林墨咬着牙说，“我会杀了你。”
“你杀不了我。”纪总说，“你死了，那些预知画就没人画了。你父亲死了，你母亲还在。你要是想让你母亲也死，你就来杀我。”
林墨浑身发抖，但他知道，纪总说得对。他死了，预知画就没人画了。他必须活着，必须继续画下去。
他站起来，看着纪总：“我会继续画。但我要你答应我一件事。”
“你说。”
“放过我母亲。”林墨说，“你要是动她一根头发，我就让你死得很惨。”
“我答应你。”纪总说，“你母亲不会有事。只要你乖乖画画，一切都好。”
林墨转身，离开地下室。他走得很慢，每一步都像是踩在刀尖上。他的脑子里只有一个念头：救出母亲，然后杀了纪总。
他走出水泵站，阳光照在他脸上，刺得他睁不开眼。他掏出手机，看到上面有一条未读消息：
“林墨，赵恒出事，速回市局。陈默。”
林墨的手一抖，手机差点掉在地上。赵恒出事了，他刚画完那张画，赵恒就出事了。
他跑起来，拼命地跑。他必须赶回市局，必须阻止赵恒出事。但他知道，已经来不及了。
他跑到路口，拦下一辆出租车。上车后，他掏出手机，给陈默打电话。陈默很快接了，声音很急：“林墨，你在哪？”
“我在路上。”林墨说，“赵恒怎么了？”
“赵恒出车祸了。”陈默说，“就在刚才，他开车去查案，被一辆大货车撞了。现在在医院抢救，情况很危险。”
林墨的心沉到了谷底。他画的那张画里，赵恒是倒在血泊中的，但那不是车祸，而是被人捅死的。现在赵恒出车祸了，跟画里不一样，这意味着他的预知画可能已经变了。
“你等我。”林墨说，“我马上到。”
他挂了电话，催促司机开快点。但他心里清楚，就算他到了医院，也救不了赵恒。他只能看着赵恒死，就像看着父亲死一样。
他闭上眼睛，脑子里全是那幅画。画里的赵恒死在血泊中，但现实里的赵恒出车祸。这中间有某种联系，但他不知道是什么。
他突然想到，那幅画是纪总给他的。纪总知道他会画，也知道赵恒会出事。所以纪总是故意让他画的那张画，目的是制造赵恒的意外。
但这不可能，纪总怎么能控制车祸的发生？除非纪总早就安排好了，就等着他画那张画。
林墨猛地睁开眼睛，意识到自己掉进了一个陷阱。纪总给他的那张画，不是让他预知赵恒的死，而是让他推动赵恒的死。他画了那张画，赵恒就死了。他成了凶手。
“停车。”林墨说。
司机停了车，林墨扔下一张钞票，跳下车。他站在路边，掏出手机，打开摄像头，对着自己：“我是林墨，我现在说的话，是遗言。赵恒的死，是我造成的。纪总是幕后主使。如果我死了，请警方抓住纪总。”
他录完视频，发给陈默，然后关掉手机，朝市区跑去。他知道，他必须找到纪总，阻止他继续杀人。但他也知道，他已经没有多少时间了。因为预知画显示，下一个死的人，是他自己。
他跑着，脑子里只有一个念头：救自己，救别人。但他知道，他救不了任何人。他只能画，画到死为止。
他拐过街角，突然看到一个熟悉的身影。那人是陈默，正站在路对面，看着他。
“林墨。”陈默跑过来，“我刚才收到你的视频，你在干什么？”
“赵恒怎么样了？”林墨问。
“还在抢救。”陈默说，“医生说他有可能撑不过今晚。你那个视频是怎么回事？到底发生了什么？”
“纪总。”林墨说，“纪总是主使。我父亲没死，被纪总关起来了。我刚才去见了他，他用我父亲要挟我画画，我画了，赵恒就出事了。”
“你疯了！”陈默说，“你怎么能画那种画？你不知道画了会死人吗？”
“我知道。”林墨说，“但我没选择。我不画，我父亲就会死。”
“那你父亲呢？”
“死了。”林墨说，“纪总杀了他。”
陈默看着林墨，眼神复杂。他沉默了几秒，然后说：“走，跟我回局里。我们得想办法抓住纪总。”
“没用的。”林墨摇头，“纪总早就布置好了一切。我们动不了他。”
“那也不能就这样算了。”陈默说，“赵恒还在抢救，我们得为他做点什么。”
林墨跟着陈默上了车。车子开起来，窗外的风景一闪而过。林墨看着窗外，心里一片空白。他不知道接下来会发生什么，但他知道，一切都已经注定了。
车子开进市局大院，陈默停下车，带林墨走进大楼。他们进了会议室，陈默关上门，看着林墨：“现在，你把刚才发生的一切，从头到尾说一遍。”
林墨开始讲，从接到陈默的电话，到去水泵站，见到疤脸男人，下地下室，见到纪总，见到父亲，再到父亲被杀，他画画，赵恒出事。他一口气讲完，没有留任何细节。
陈默听完，沉默了很久。然后他站起来，走到窗边，看着窗外：“你说，纪总跟你父亲是老相识？”
“是。”林墨说，“纪总说，我父亲欠他一条命。”
“你知道那条命是什么吗？”
“不知道。”
“我猜，是你母亲。”陈默说，“你母亲是纪总的前妻。你父亲抢走了她，所以纪总恨你父亲。他让你画画，就是为了报复你父亲。”
林墨愣住了。他从来没想过，母亲跟纪总还有这种关系。
“你母亲多年前失踪了。”陈默说，“我们都以为她死了。现在看来，她很可能在纪总手里。”
“那她……”
“她应该还活着。”陈默说，“纪总留着她，就是为了要挟你。你要想救她，就得继续画画。”
林墨的心又沉了一分。他以为自己已经失去了一切，现在才知道，他还有母亲要救。
“我该怎么办？”林墨问。
“你得找到纪总。”陈默说，“只有找到他，才能救你母亲。”
林墨点了点头，目光落在桌面上。那里放着一卷空白的宣纸，笔袋里的狼毫笔尖微微颤动，像是活了过来。他拿起笔，蘸上朱砂墨，在宣纸上画下第一笔。血红色的线条在纸上蔓延，勾勒出一个模糊的人影。人影渐渐清晰，露出纪总的脸——但那张脸的笑容正在扭曲，嘴角裂开，露出两排黑色牙齿。画中的纪总张开嘴，吐出一行血字：“你母亲在我手里，下一张画，就是她的死相。”
林墨的手一抖，笔尖戳破了宣纸。朱砂墨渗进裂缝，像是从伤口里流出的血。他抬头看向陈默，发现陈默正盯着那行血字，脸色惨白如纸。