祭坛上的血迹还在蔓延，像活物般爬行。
林墨盯着纪北辰的尸体，手指攥紧毛笔，指节泛白。那具尸体正以诡异的节奏抽搐——先是食指微颤，接着整只手痉挛，最后整条胳膊像通了电一样剧烈抖动。
“不可能。”陈锋的声音沙哑，枪口对准祭坛，手却在抖，“我已经确认过生命体征。瞳孔扩散，脉搏停止，没有呼吸。”
尸体坐起来了。
纪北辰的眼皮像生锈的铰链般掀开，露出浑浊的灰白色眼球，表面布满血丝，像碎裂的瓷器。他的嘴角裂开一道弧线——那不是笑，而是肌肉被无形丝线强行拉扯的结果。他的嘴一张一合，发出咔咔的声响，像生锈的齿轮在转动。
“林墨……”声音从喉咙深处挤出来，带着潮湿的喘息，“你画了多少次？”
林墨后退一步，脚跟撞到画架。这声音不对——不是纪北辰的嗓音，而是更苍老、更沙哑的声音，像砂纸摩擦玻璃。像父亲。
“你画了多少次预知画？”尸体继续问，头颅歪向一侧，脖颈发出咔嚓的断裂声，“十次？二十次？每次消耗三天寿命，你算过吗？”
林墨的手开始发抖。他确实算过。从第一次画出预知画到现在，他至少消耗了六十天的寿命。算上父亲留下的诅咒，他的寿命只剩不到两天。这个数字像刀一样刻在脑子里。
“你救了多少人？”尸体歪着头，灰白的眼球转动，锁定林墨，“十七个。你阻止了七场命案，救了十七个人。但你付出的代价是五十年的寿命。十七比五十，这笔账划算吗？”
“够了。”林墨咬紧牙关，牙龈渗出血腥味，“你到底是谁？”
“我是你未来的意识。”尸体咧开嘴，嘴角撕裂到耳根，“也是你父亲最后的警告。你以为预知能力是天赋？不，它是陷阱。每当你用预知画救人，你就离死亡更近一步。而最讽刺的是——”
尸体抬起手，手指僵直，指向林墨身后的画架。
画布上，墨迹自动浮现。
林墨转身，看见自己握着一把刀，刀锋刺入父亲的胸膛。血从伤口涌出，沿着刀身滴落，染红了整个画面。这不是他画的，但墨迹确实在蔓延，一笔一画都精准无比，像有人握着他的手在画。
“你一直在寻找杀害父亲的凶手。”尸体的声音越来越清晰，像从很近的地方传来，“但你有没有想过，凶手就是你？”
“不可能。”林墨嘶吼，声音在空旷的祭坛里回荡，“我怎么可能杀自己的父亲？”
“因为你相信预知。”尸体说，灰白的眼球里映出林墨扭曲的脸，“你相信画中的预兆，相信未来可以被改变。但你不知道，预知本身就是一种暗示。当你看到那幅画，你就已经开始走向那个结局。你越相信，就越接近。”
祭坛上的血迹突然沸腾。
红色的液体像活物一样蠕动，沿着地面蔓延，汇聚成一条条血线。血线交织成复杂的图案，像某种古老的阵法，在石板上刻下深深的纹路。
陈锋扣动扳机。
枪声在祭坛里炸开，子弹穿过尸体的额头，留下一个漆黑的孔洞，边缘焦黑。但纪北辰没有倒下，他反而站得更直，脸上的笑容越发扭曲，像面具一样贴在脸上。
“你们杀不了我。”他说，声音里带着笑意，“因为我已经死了。现在站在你们面前的，只是预知画的傀儡。真正的操控者，是每一个相信预知的人。你们越相信，我就越强大。”
林墨的脑海中闪过无数画面。
他看见自己第一次画出预知画——那天阳光很好，父亲站在旁边，眼睛里有关切。他看见自己阻止第一场命案——死者家属跪在地上磕头。他看见自己站在祭坛前，看着父亲倒下，血从胸口涌出。
每一个画面都清晰无比，像昨天才发生的事。
但最可怕的是，他发现自己记不清父亲的脸了。
那些记忆正在崩塌，像沙漏中的沙子一样流失。他拼命想抓住，却只能感受到虚无，像握住一把空气。
“你的记忆正在被蚕食。”尸体说，声音里带着怜悯，“因为你用了太多预知能力。每次预知，都会消耗你的生命，也会抹去你的记忆。你已经记不清父亲的样貌了，对吧？”
林墨沉默，嘴唇抿成一条线。
“很快，你会忘记所有。”尸体继续说，头颅又歪向另一侧，脖颈发出咔嚓声，“忘记父亲，忘记自己，忘记为什么要阻止这场灾难。到那时，你将成为最完美的献祭品。没有记忆，没有恐惧，没有犹豫。”
祭坛中央裂开一道缝隙。
黑色的液体从裂缝中涌出，带着刺鼻的气味，像腐烂的尸体和硫磺的混合。那不是血，也不是墨，而是某种从未见过的东西——像液态的黑暗，吞噬着周围的光线，连影子都被吸进去。
“这是预知画的真面目。”尸体说，声音变得低沉，“它本身就是一种诅咒。每幅预知画，都是在为这个祭坛输送能量。当能量达到临界点，祭坛就会开启，召唤出真正的幕后黑手。而你们，都是祭品。”
林墨盯着那团黑暗，突然想起父亲临终前的话。
“别相信预知。”父亲说，声音虚弱，“那是陷阱。”
当时他以为父亲在说胡话，现在才明白——父亲早就知道真相。他之所以死，就是因为发现了预知能力的秘密。他用自己的死，换来了这个警告。
“你父亲是个聪明人。”尸体仿佛看穿了他的想法，“他发现了预知的真相，所以必须死。但你比他更聪明，因为你还在寻找真相。你会找到的，然后也会死。”
“闭嘴。”林墨握紧毛笔，笔杆几乎要折断。
“你还能画吗？”尸体问，声音里带着嘲讽，“你的寿命还剩多少？两天？还是更少？就算你画出新的预知画，又能改变什么？你连父亲的脸都记不清了。”
林墨的视线模糊了。
他知道尸体说得对。他已经没有时间了。就算画出下一幅预知画，也无法阻止祭坛开启。而且，每多画一幅，他的记忆就会流失更多。他正在用生命换取答案，但答案越来越远。
“但你可以选择。”尸体说，声音变得柔和，“放弃预知能力，放弃救人，放弃一切。这样你就能活下来，至少还能保留残存的记忆。你可以忘记父亲，但至少还记得自己是谁。”
陈锋抓住林墨的肩膀，手指用力：“别听他的。”
林墨抬头，看着陈锋布满血丝的眼睛，眼角的皱纹像刀刻一样深。
“我见过太多放弃的人。”陈锋说，声音嘶哑，“他们以为自己能全身而退，但最后都死在阴影里。你现在放弃，就等于认输。认输的人，连骨头都剩不下。”
“那我能怎么办？”林墨的声音颤抖，像风中落叶，“我已经没有时间了。我连父亲的脸都记不清了。”
“那就用最后的时间做点什么。”陈锋说，手从肩膀滑到手臂，“你不欠任何人，但你欠自己一个答案。你找了这么久，不能在这里停下。”
林墨闭上眼睛。
脑海中，父亲的影像越来越模糊。他拼命想记住那张脸，但五官就像被墨水浸染的画，不断扩散、扭曲、崩溃。眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇——全都融在一起，变成一团模糊的墨迹。
突然，他握住毛笔。
“你想干什么？”尸体问，声音里带着警惕。
林墨没有回答。他走到画架前，蘸墨，落笔。笔尖触碰画布的瞬间，整个世界都安静了。
第一笔是父亲的眉毛。
那是父亲最鲜明的特征——浓密的剑眉，像两把出鞘的刀。林墨记得父亲生气时，眉毛会拧成一个川字，像山脊。记得父亲笑时，眉毛会舒展开，像春天的柳叶，柔软而温暖。
第二笔是父亲的眼睛。
那双眼睛很亮，像黑夜里的星，总是带着审视和关切。每次林墨画预知画时，父亲都会站在旁边看着，眼睛里有担忧，也有骄傲。那双眼睛能看穿一切。
第三笔是父亲的鼻子。
鼻梁高挺，像山峰一样挺拔。父亲说过，这鼻子是家族遗传，祖上都是高鼻梁。林墨小时候总喜欢捏父亲的鼻子，父亲会装作生气地瞪他。
第四笔是父亲的嘴唇。
嘴唇有点薄，但笑起来很温暖。父亲很少笑，但每当他画出满意的画，父亲都会露出欣慰的笑容。那笑容像阳光，能驱散所有阴霾。
林墨一笔一笔画着，像在修复心中的记忆。每一笔都小心翼翼，像在修复一件珍贵的瓷器。
尸体冷笑：“你想用画来记住父亲？徒劳。当你画出最后一笔，记忆就会彻底消失。你会连他的名字都记不住。”
林墨没有停下。
他知道尸体说的可能是真的。但他更清楚，如果现在放弃，他永远找不到真相。父亲死了，纪北辰死了，下一个是谁？是陈锋，还是他自己？他必须知道答案。
“你阻止不了的。”尸体说，声音里带着恼怒，“祭坛已经开启，预知画的能量正在汇聚。就算你画出父亲，也无法改变结局。你只是在拖延时间。”
“我没想改变结局。”林墨说，声音平静，“我只是想记住他。记住他最后的样子。”
最后一笔落下。
父亲的脸出现在画布上，栩栩如生，像要从画里走出来。林墨盯着那张脸，突然想起小时候，父亲教他画水墨画。父亲说，画画不是为了好看，而是为了表达。用笔墨表达心里的想法，用线条勾勒世界的轮廓。
“你画完了。”尸体说，声音里带着胜利，“现在，你的记忆也该消失了。”
林墨的脑海中闪过一片白光。
他拼命想抓住父亲的记忆，但那些画面就像沙子，从指缝间流走。他看见父亲的脸越来越模糊，看见父亲的笑容一点点消散，看见父亲的身影消失在白光里。他伸出手，却只抓到空气。
但他没有后悔。
因为他知道，就算记忆消失了，他也不会放弃。因为放弃意味着背叛，背叛父亲，背叛自己，背叛所有被预知画救过的人。他不能让他们白死。
“你疯了。”尸体说，声音里带着恐惧，“你这是在找死。”
“也许。”林墨说，声音平静得像一潭死水，“但至少，我死得明白。我知道自己做了什么，也知道为什么要做。”
祭坛上的裂缝越来越大。
黑暗从裂缝中涌出，吞噬着周围的一切。林墨看见预知画开始燃烧，火焰是黑色的。看见陈锋被黑暗吞没，只留下一声惨叫。看见自己的身体开始分解，像沙子一样消散。
但他没有害怕。
因为他知道，这就是代价。
预知能力的代价，救人的代价，寻找真相的代价。他付出了所有，换来了一个答案——预知本身就是陷阱，而相信预知的人，都是猎物。现在，陷阱即将关闭。
林墨闭上眼睛，等待最后的黑暗。
突然，一道白光划破黑暗。
他睁开眼，看见父亲站在白光里。父亲穿着白大褂，手里拿着手术刀，脸上挂着熟悉的笑容。那笑容像阳光，驱散了所有阴霾。
“墨儿。”父亲说，声音像从很远的地方传来，“你做到了。”
“爸？”林墨的声音颤抖，像要哭出来。
“你没放弃。”父亲说，眼睛里有关切，“你找到了真相。你比我想象的坚强。”
“可是……”林墨看着周围坍塌的空间，黑暗吞噬一切，“我输了。我什么都做不了。”
“输赢不重要。”父亲说，声音越来越远，“重要的是，你没变成他们那样的人。你坚持了自己的选择。”
林墨想冲过去，但身体动不了，像被钉在原地。
“别过来。”父亲说，举起手，“这是我最后的投影。祭坛开启时，我留下了这道意识，就是为了告诉你——”
父亲的声音越来越远，像被风吹散。
“预知画是陷阱，但也是钥匙。如果你想关闭祭坛，就必须画出最后一幅画。那幅画的代价，是你的灵魂。但只有你才能做到。”
不等林墨回答，父亲的身影开始消散，像烟雾一样。
“记住。”父亲说，声音越来越弱，“别相信预知，但要相信自己的选择。你从来不是一个人。”
白光消失。
黑暗重新涌来。
林墨睁开眼睛，发现自己躺在祭坛上。陈锋趴在他身边，浑身是血，衣服被染成暗红色。
“你醒了。”陈锋的声音虚弱，像从喉咙里挤出来，“发生了什么？我好像听到有人在说话。”
林墨没有回答。
他看着祭坛中央的裂缝，发现里面的黑暗已经消失。取而代之的，是一幅新的预知画。画布上墨迹未干，还散发着腥味。
那幅画里，他握着刀，站在父亲面前。
但这次，刀锋指向的不是父亲，而是他自己。
刀尖抵在胸口，血正从伤口渗出。