陈锋的声音从身后炸开时，林墨的手指已经触上画中父亲的衣角。
墨迹在指尖下蠕动，像活物般钻入皮肤。他本能地想抽手，却发现整条手臂都僵住了。预知画的画面开始崩塌——父亲的脸碎裂成无数墨点，重新组合成新的图像。
“我的手……”林墨低头，看见自己的右手正在透明化，骨骼和血管在皮肉下游走，像一幅正在绘制的水墨画。
陈锋冲过来，一把扯开他。林墨踉跄后退，右手恢复实感，但指尖还残留着墨迹。那些墨点正顺着血管往手腕蔓延，像一条条黑色的蛇。
“你疯了？”陈锋拽着他的手腕检查，“这画不对劲，你看——”
林墨抬头，预知画已经彻底变了样。父亲的身影消失，取而代之的是一座古旧的庙宇。庙门半掩，露出里面密密麻麻的牌位。正中央的供桌上，摆着七颗人头。
每一颗都睁着眼。
林墨看清了第一颗脸——纪北辰。
第二颗——黄志强。
第三颗——赵恒。
第四颗，是他自己。
“这是祭坛。”林墨甩开陈锋的手，盯着画中自己的脸，“七个人，七个祭品。我父亲是第一任，纪北辰是第二任，然后是黄志强、赵恒……”
“还有谁？”陈锋掏出手机拍照。
林墨摇头，画中后三颗人头被雾气笼罩，看不清面容。但他看见供桌下压着一张黄纸，上面用朱砂写着血红的字——祭品满七日，墨祖重生。
“墨祖？”陈锋念出这两个字，“什么东西？”
林墨的脑子里突然炸开一段记忆。那是他八岁时，父亲书房里的场景。父亲跪在一个牌位前，牌位上刻着“墨祖纪天河之位”。父亲在磕头，额头撞在青砖上，发出沉闷的声响。
“爸……”林墨下意识喊出声。
记忆戛然而止。他发现自己站在画前，浑身冷汗，右手腕上的墨点已经蔓延到小臂。
“你记起什么了？”陈锋警觉地抓住他的肩膀。
林墨想说话，却发现嘴巴张不开。不是被人封住，而是他忘了怎么发声。舌头在口腔里蠕动，像一条陌生的肉虫。他拼命回忆说话的技巧——牙齿、嘴唇、声带的配合方式——但那些记忆像沙子一样从指缝流走。
“林墨？”陈锋晃了晃他，“说话！”
林墨用力咬破舌尖，血腥味在口腔蔓延，刺激得他猛地咳出声。
“庙……城东的庙……”他艰难地吐出这几个字，“那座废弃的城隍庙。”
陈锋松开他，拨通赵恒的电话：“赵队，城东城隍庙，可能有新线索。派人封锁现场，等我。”
“来不及了。”林墨盯着画中的自己，那颗头颅的眼睛正渗出血泪，“必须在今晚之前赶到，否则第四个人会死。”
“谁？”
林墨摇头。他不知道第四个人是谁，但画中的祭坛正在变化。供桌上的人头开始腐烂，皮肤剥落，露出白骨。腐烂的速度很快，像是时间在加速流逝。
“走。”陈锋拽着他往外冲。
刚出画室，林墨的手机响了。他接起，对面传来赵恒急促的声音：“林墨，城隍庙发现尸体，三具。”
“谁？”
“纪北辰、黄志强，还有一个……你过来看看，这个人你认识。”
林墨挂断电话，突然感到一阵眩晕。他发现自己的左腿在抖，不是恐惧，而是他忘记了怎么走路。大脑对肢体的控制正在失效，像是某根神经被人剪断了。
“怎么了？”陈锋看他脸色不对。
“记不住怎么走了。”林墨苦笑，“我的记忆在消失，刚才忘了说话，现在忘了走路。”
陈锋盯着他看了三秒，蹲下身：“上来。”
“什么？”
“我背你。别废话，你的命比我的值钱。”
林墨趴上陈锋的背，闻到他身上的血迹和硝烟味。陈锋跑得很快，伤口在颠簸中渗血，但步伐很稳。林墨突然想起一件事——他父亲曾经也背过他，在雨夜里，背着发烧的他去医院。
那个画面很模糊，像是隔着一层毛玻璃。他努力想看清父亲的脸，却发现那张脸正在快速陌生化。鼻梁、眉骨、嘴唇，所有特征都在瓦解，最后变成一张没有五官的白板。
“我爸长什么样？”林墨问。
陈锋脚步一顿：“你问我？”
“我忘了。”
“你爸……”陈锋犹豫了一下，“你等会儿自己看照片。”
“照片在哪儿？”
“你家墙上。”
林墨沉默了。他记得自己房间的墙上挂着一张合影，但照片里的人都像被墨水涂黑了脸。他拼命回忆父亲的声音、背影、习惯性的小动作，但那些记忆像手机里被删除的照片，只剩下一个模糊的缩略图。
“我能帮你记住。”陈锋突然开口，“你把重要的记忆告诉我，我替你存着。忘了我再告诉你。”
林墨愣了一下，心里涌起一股从未有过的情绪。他不知道那是什么，但感觉鼻子发酸。
“谢谢。”
“少来这套。”陈锋加快了速度，“专心看路，别让那幅画再碰你。”
城隍庙到了。
赵恒站在庙门口，脸上是从未有过的凝重。他看到陈锋背着林墨，愣了一下：“怎么回事？”
“他受伤了。”陈锋把林墨放下，“记忆在消失，说话走路都困难。”
赵恒盯着林墨看了几秒，掏出手机翻开一张照片：“看看这个人，认识吗？”
照片上是一个中年男人，穿着工装，脸上有伤。林墨盯着看了十秒，脑子里闪过一个画面——这个男人在画室里，手里攥着一把刀。
“黄志强？”
“不对。”赵恒放大照片，“黄志强我们已经确认了，这是另一个。你仔细看。”
林墨闭上眼睛，让大脑自由联想。那个画面再次浮现，但这次更清晰了——男人在哭，跪在地上，嘴里说着“我哥不是故意的”。林墨猛地睁眼。
“黄志国。”
赵恒点头：“他是黄志强的哥哥，施工队的负责人。尸体在庙里，死法跟纪北辰一样，颈骨断裂，从高处坠落。”
“他是祭品。”林墨抓着门框走进庙里。
庙内灯火通明，十几名警员正在勘查现场。供桌上摆着三具尸体，姿态诡异——每具尸体的头都被摆正，面朝大门，眼睛被墨汁涂黑。
林墨走近，看见供桌下的黄纸上又多了一行字：“祭品三，祭坛启，墨祖临。”
“墨祖到底是什么？”陈锋问。
林墨盯着那行字，脑子里突然响起父亲的声音。那个声音从记忆深处传来，像是隔着千年的时空：“墨祖是画师之祖，是预言之源，也是一切灾祸的根源。他创造了预知画，也画下了自己的死亡。每个继承他能力的画师，都在重复他的命运。”
“什么命运？”
“成为祭品。”
林墨猛地从幻听中惊醒，发现自己已经跪在供桌前。右手不自觉地抬起，食指沾着墨，正要往额头上画。
陈锋一把抓住他的手：“你干什么？！”
林墨低头，看见供桌上多了一幅画——不是他画的，是预知画自行浮现的。画面里，他跪在庙中央，周围站着七个人，全都戴着面具。他面前摆着一个香炉，里面插着三炷香，香头燃着青烟。
烟在空中汇成一行字：“继承墨祖之力者，当以身为祭。”
“这是仪式。”林墨盯着那行字，“每个人在继承能力之前，都要经历这个仪式。我父亲经历过，纪北辰经历过，所有画师都经历过。”
“那你呢？”赵恒问。
林墨摇头：“我是在父亲死后才觉醒能力的，没有经历仪式。所以……”
“所以什么？”
“所以我不是真正的继承者。”林墨站起来，看向庙外的夜空，“我的能力不稳定，会失控，会预知错误，都是因为这个。祭坛需要七个人，补全缺失的祭品。”
陈锋拦住他：“你要干什么？”
“补全仪式。”林墨的声音很平静，“献上第七个祭品，让墨祖重生。”
“谁？”
林墨指了指自己：“我。”
赵恒拔枪：“你疯了？这是谋杀，不是献祭。”
“如果我不献祭，会有更多人死。”林墨看向供桌上的三具尸体，“三天内，还会有四个人死。赵恒、陈锋，还有两个你们认识的人。”
“你怎么知道？”
林墨抬起右手，手心里的墨迹正在凝聚成一行字——下一个祭品，赵恒。
赵恒看着那行字，脸沉如铁：“就凭这个？”
“还不够吗？”林墨盯着他，“纪北辰死之前，我给过他警告。黄志强死之前，我也画出来了。每一次预知都应验了，你还要多少证据？”
赵恒沉默。
陈锋站到中间：“别吵了。林墨，你冷静点。就算要献祭，也得搞清楚怎么献祭。你现在就跪下去磕头，算怎么回事？”
林墨愣住了。
陈锋的话像一盆冷水，浇醒了钻牛角尖的自己。他深吸一口气，退后两步，远离供桌。手心里的墨字开始模糊，最终消散。
“你说得对。”林墨看向陈锋，“我差点被控制了。”
“谁控制你？”
林墨环顾四周，目光落在一面墙上。墙上的壁画剥落了，露出里面的青砖。砖缝里嵌着一张黄纸，纸上有字。他走过去，取下来。
纸上写着：“预知是陷阱，信则中。”
“这是警告。”林墨把纸递给赵恒，“有人在我之前来过这里，留下了提示。预知画会引导我走向献祭，因为画本身就在控制我。”
“谁留下的？”赵恒问。
林墨盯着纸上的字迹，越看越眼熟。笔画走向、力度、墨色，都像极了一个人——他父亲。
“我爸。”林墨的声音在发抖，“他死之前就知道了，所以留下了这张纸。”
“他为什么不销毁预知画？”
“因为销毁不了。”林墨苦笑，“画是活的，会自己恢复。他只能留下提示，希望我能看懂。”
赵恒沉吟片刻：“现在怎么办？庙里的尸体不能动，祭坛也不能破坏，否则会引来更大的麻烦。”
林墨盯着供桌上的三具尸体，脑子里突然闪过一个念头。他转身，看向庙墙上的壁画，那些斑驳的色块在灯光下扭曲变形，组合成一幅新的画面——一个人影站在供桌前，手里拿着笔，正在画。
“有人来过。”林墨指着壁画，“就在我们到之前，有人在这里画过。”
陈锋靠近，仔细检查壁画：“确实有新的墨迹，跟原画重叠了。画的是什么？”
林墨盯着那团墨迹，大脑开始自动补全。笔触走向、墨色浓淡、运笔速度，所有信息涌入意识，拼凑出一个完整画面——那是一张脸，一张他永远忘不掉的脸。
纪北辰。
“怎么可能？”林墨后退两步，“他死了，尸体就在供桌上。”
陈锋掏出匕首，刮开表面的墨迹。下面的原画露出来——不是纪北辰，是一个老者，须发皆白，眼睛空洞。
“这是纪天河的画像。”赵恒认出了牌位上的名字，“墨祖本尊。”
林墨盯着那幅画，脑子里突然响起无数声音。那些声音重叠在一起，像千百个人在同时说话。他听不清内容，但能感受到情绪的洪流——愤怒、悲伤、绝望、疯狂。
“墨祖的意志在画里。”林墨喃喃自语，“他死了，但意识残留。每个继承他能力的画师，都会被他影响。”
“所以纪北辰不是真正的反派？”陈锋皱眉，“他是被控制的？”
林墨摇头：“他不是被控制，他是自愿的。纪北辰想复活墨祖，因为墨祖是纪家的祖先。他想让祖先重生，恢复纪家的荣耀。”
“疯子。”赵恒骂了一句。
林墨盯着壁画中的纪天河，突然发现老者的眼睛动了一下。那双眼珠在眼眶里转了转，最后锁定在他身上。林墨感到一股强大的意志侵入大脑，像是有无数根针刺进神经。
“他醒了！”林墨大喊，“墨祖醒了！”
话音未落，庙里的灯全灭了。
黑暗中，林墨听到周围响起脚步声——不是一个人的，是很多人的。脚步声杂乱，像一群人在同时走动。他伸手想摸手机，却发现右手不听使唤，墨迹已经蔓延到肩膀。
“陈锋！”林墨喊，“你在哪儿？”
没人回答。
黑暗中只剩下他的呼吸声，还有越来越近的脚步声。林墨咬破左手食指，在右臂上画了一个符号。那是父亲教他的保命符，能暂时压制墨祖的侵蚀。
右臂的麻木感减轻了。林墨掏出手机，打开手电筒。
光柱扫过庙内，他看见了——供桌上，纪北辰的尸体正在缓缓坐起来。
尸体的眼睛被墨汁涂黑，但眼眶里正渗出新鲜的血液。血液滴在供桌上，汇成一行字：“第七个祭品，林墨。”
林墨后退，撞上了一个人。
他转身，看见陈锋站在身后，表情僵硬，眼神空洞。陈锋的右手握着一把刀，刀尖抵在林墨胸口。
“动手吧。”陈锋的声音很机械，“献祭你自己，救所有人。”
林墨盯着刀尖，突然笑了。
“你说得对。”他抓住刀尖，刺进自己左胸，“我献祭，你们活。”
刀尖刺破皮肤，鲜血涌出。林墨感到心脏在剧烈跳动，但疼痛反而让他清醒了。他想起了很多事——父亲的背影、母亲的歌声、童年的伙伴。那些被遗忘的记忆，在濒死的边缘全部回来了。
“记住。”林墨看着陈锋的脸，“别信预知，信自己。”
刀尖刺得更深了。
林墨闭上眼睛，准备迎接死亡。
但下一秒，刀尖停住了。
林墨睁眼，看见陈锋的表情从僵硬变为惊恐。陈锋的手在抖，刀尖一点点往外退。
“我……控制不了……”陈锋咬着牙，“林墨，快跑！”
林墨没有跑。他抓住陈锋的手，把刀尖重新对准自己胸口：“献祭我，否则你也会被控制。”
“不行！”陈锋拼尽全力甩开刀，“我宁愿死，也不当凶手！”
刀飞出去，插在门框上。
陈锋瘫倒在地上，浑身抽搐。林墨扶住他，看见他脖子上的皮肤正在浮现墨迹。那些墨迹像血管一样蔓延，向大脑的方向延伸。
“墨祖在控制所有人。”林墨看着庙里的警员们，每个人都站在原地，表情痛苦，身体僵硬，“他要完成献祭，集齐七个祭品。”
“阻止他。”陈锋的声音越来越微弱，“烧了庙。”
林墨一愣。
“烧了庙，墨祖的意志会消散。”陈锋抓住他的衣领，“这是你爸留下的第二条提示，藏在供桌底下。”
林墨掀开供桌，果然在背面看见了一行字——墨祖寄于庙，庙毁则神灭。
“来不及了。”林墨看着庙里的警员们，“他们都还活着，烧庙会死人。”
陈锋闭上眼睛：“那就牺牲他们。”
“你说什么？”
“牺牲少数，救多数。”陈锋睁开眼，眼神里是决绝，“你爸当年就是这么选的。他烧了上一座庙，才阻止了墨祖复活。代价是十二名画师殉葬。”
林墨脑子里炸开一个画面——父亲站在火海里，周围是被锁链捆住的画师们。父亲在哭，但手很稳，打火机燃起，扔向浸满油的庙宇。
“原来如此。”林墨喃喃自语，“我爸不是自杀，是殉道。”
“所以。”陈锋看着他，“你选吧。”
林墨站起来，看着庙里的所有人。赵恒、陈锋、十几名警员，还有他自己。他想起预知画里的画面——七颗人头，七具尸体，祭坛开启。
“不。”林墨摇头，“我选第三条路。”
他走向供桌，拿起笔，沾满墨，在纪北辰尸体的额头上画了一个符号。那是逆转的祭符，能将献祭的对象从活人转为死人。
“以死为祭，以亡为祀。”林墨念出父亲留下的咒语，“活者不献，死者不归。”
纪北辰的尸体开始剧烈颤抖。七窍流出墨汁，墨汁在地上汇成一条河，流向庙门口。林墨追着墨河跑出去，看见庙外的地面上，墨汁正在拼成一个新符号。
那是坐标。
林墨掏出手机，拍下符号。墨汁很快干涸，消失在泥土里。
“这是什么？”赵恒追出来。
林墨盯着手机屏幕，脑子里快速运算。符号的走向、角度、比例，全都指向一个地方——城南的废弃医院。
“第二座祭坛。”林墨看向远处，“墨祖的意志不止在这座庙里。纪北辰只是打开了第一道门，真正的祭坛在医院。”
“那我们现在怎么办？”赵恒问。
林墨正要回答，突然发现自己的右手又开始透明了。这次的透明化比上次更快，骨骼和血管清晰可见，像是一副精细的解剖图。
“时间到了。”林墨苦笑，“我的记忆撑不住了。”
“什么意思？”
“我每用一次预知能力，就消耗一次寿命。”林墨看着右手逐渐消失，“我爸消耗了三十年，纪北辰消耗了二十年，我……只能撑两天。”
“怎么才能救你？”陈锋问。
林墨摇头：“救不了。除非墨祖的意识彻底消失，否则所有画师都会成为祭品。我是最后一个，献祭了我，墨祖就会重生。”
“那就杀了你。”赵恒突然拔出枪，“你献祭，墨祖重生，然后我们再杀了他。”
林墨愣了一下，随即笑了：“好办法。”
陈锋拦住赵恒：“你疯了？杀了他，墨祖重生，我们拿什么杀？”
“就用他的预知画。”赵恒盯着林墨，“画师能预知未来，也能预知墨祖的弱点。林墨，画出来，怎么杀墨祖。”
林墨闭上眼睛，让意识沉入预知画。画中的世界在快速流转，他看到无数画面——庙宇、祭坛、尸体、墨汁。所有画面都在旋转，最后定格在一双眼睛上。
那是纪天河的眼睛。
“墨祖的弱点是……”林墨正要说出答案，突然发现自己说不出话了。
不是忘了怎么说话，而是嘴里塞满了东西。他低头，看见自己的嘴里涌出墨汁，墨汁像活物一样填满了口腔，堵住了气管。
“林墨！”陈锋冲过来。
林墨跪在地上，双手抓着自己的喉咙。墨汁从七窍流出，在地上汇成一幅画——那是他死亡的模样，七窍流血，死不瞑目。
预知画应验了。
林墨的意识开始模糊。他看见陈锋在喊他，赵恒在打电话叫救护车，但他知道来不及了。墨祖不会让他说出弱点，灭口来得比任何预知都快。
“对不起。”林墨在心里说，“我没能阻止。”
就在他意识即将消散的那一刻，手机突然响了。
林墨用最后的力气掏出手机，看见屏幕上跳出一行字：“别死，你还有用。——纪北辰。”
纪北辰？
林墨瞪大眼睛，看见庙里供桌上，纪北辰的尸体正缓缓睁眼。那双被墨汁涂黑的眼睛里，重新燃起光芒。
“我说过。”纪北辰的尸体站起来，“我只是傀儡，真正的幕后黑手，是你自己。”
林墨盯着他，脑子里最后的意识在问：“为什么？”
纪北辰笑了，笑得诡异：“因为你就是墨祖重生。”