林墨的脊背撞上冰冷的石碑，额头磕出的血线顺着眉骨淌下，滴在脚下的青砖上，晕开成一朵暗红的花。
纪北辰站起来了。
那是违背一切常理的姿态——碎成三段的脊椎在衣物下发出闷响，像有人逐节拼接断骨。他的脑袋歪向左侧，脖颈以一个活人绝不可能的角度缓缓回正，眼眶里已经没有眼珠，只剩两个深黑的洞，像两口枯井。
“你……还能画吗？”
声音从那张裂开的嘴唇里挤出来，干涩如砂纸摩擦金属。
林墨没有回答。他盯着自己的右手——指尖正在渗血，墨汁顺着虎口滴落，在地上晕开成扭曲的图案。那不是他画的，是画自行完成的。笔尖在纸上疯狂游走，勾勒出他从未见过的线条。
预知画失控了。
他刚才在昏迷中看到的那幅画面还烙在视网膜上：自己握着画笔，笔尖刺入父亲的胸膛。墨色从伤口涌出，像活物一样钻进父亲的血管，顺着脉络蔓延全身。
“那不是预知……”林墨的嗓音发哑，喉咙里像塞了一团棉花，“那是回忆。”
纪北辰的嘴角扯动，脸上裂出一道口子，露出底下灰白的肌肉组织。“你终于明白了。你画的每一张预言，都是你前世杀过的人。”他的声音像从地底传来，带着回响。
林墨的胃猛地收缩，酸液涌上喉咙。他弯下腰，干呕了几声，什么也没吐出来。
“你不是普通画师，”纪北辰朝前迈了一步，骨节咔咔作响，每一步都像踩在碎玻璃上，“你是纪家的祭品。每一代纪家人献祭一个孩子，让他带着前世的记忆重生，用画作完成献祭仪式。”
“我父亲——”
“你父亲知道。”纪北辰打断他，声音忽然变得尖锐，“他亲手把你送进祭坛。你以为他为什么教你画水墨？为什么让你画第一张预知画？为什么在你十岁那年，带你去了那座桥？”
林墨想起了十岁那年。
父亲握着他的手，在宣纸上画下第一根线条。“跟着我的笔，别停。”父亲的声音很轻，像在哄他入睡。他画了整整一夜，画纸上浮现出一座桥，桥上站着一个人，没有脸。那天晚上，蜡烛燃尽了三根，窗外的月亮从东边移到西边。
第二天，父亲死了。
尸体倒在书房的地板上，脸上带着笑，手里还握着那支画笔。
“你画的第一个人是你父亲，”纪北辰的声音像从井底传来，带着潮湿的寒意，“你知道为什么他没有脸吗？因为你还不够强，没能完成最后的仪式。你剥夺了他的身份，却没能吞噬他的灵魂。所以他成了游荡的厉鬼，二十年不得超生。”
林墨的手指开始发抖，画笔从指尖滑落，在地上弹了两下。
“不可能……我一直在用预知画救人……”他的声音越来越小，像在说服自己。
“救人？”纪北辰发出嘶哑的笑声，笑声在空旷的祭坛里回荡，“你画出的每一起凶案，献祭的都是画中人的灵魂。你以为你在阻止悲剧？你只是在收割生命。每画一张，你就吃掉一个人的灵魂。”
祭坛周围的蜡烛同时熄灭。
黑暗中，林墨听到了自己的心跳声。噗通，噗通，像有人在敲鼓。每一声都伴随着记忆的碎裂——他记不起母亲长什么样了，记不起第一个老师的名字，记不起自己十二岁之前住过的街道。那些画面像碎玻璃一样，一片片从脑海里剥落。
“你的记忆正在消失，”纪北辰说，声音里带着一丝嘲讽，“每用完一次预知，你就失去一段人生。等到你的画完成，你就会彻底消失。没有名字，没有身份，没有过去。你会成为纪家祭坛的燃料。”
林墨的腿一软，跌坐在地上。膝盖撞上青砖，传来一阵钝痛。
他想起了陈锋。那个一直盯着他的年轻警员，从第一起案子开始就对他充满戒心。陈锋是对的。他根本不该相信一个会画预言的人。
“你还有一天时间，”纪北辰说，“等到子时三刻，你的画就会自动完成。到时候，你会亲手杀了你这辈子唯一在意的人。”
“谁？”
“你猜。”
林墨猛地抬头，脑海中闪过无数张脸。陈锋？赵恒？刘警官？还是那些曾经信任过他的受害者家属？每一张脸都像刀片一样割过他的神经。
“我不会画的。”林墨咬紧牙关，牙齿摩擦发出咯吱声，“我宁可死，也不让画完成。”
“死？”纪北辰歪着脑袋，脖子发出咔嚓的断裂声，“你以为你死了就能阻止献祭？你死了，画会去找下一个宿主。你的挚友早就准备好了，他等这一天已经等了二十年。”
挚友。
林墨的心脏狠狠一抽，像被一只手攥住。
那个在暗处操控一切的人，那个从第一幅预知画开始就布局的幕后黑手——他以为纪北辰是技术员，以为技术员就是所有阴谋的主使。可现在纪北辰站在他面前，尸体被人操控说话，那真正的幕后黑手又是谁？
“你挚友告诉你的第一张画，”纪北辰的声音渐渐变形，像磁带被拉长，“你还记得吗？”
林墨的记忆开始翻涌。
那是高考后的暑假。挚友带他去郊外写生，说山里有一棵千年银杏，画下来能许愿。他画了整整一天，画纸上的银杏越来越清晰，到最后，树干上浮现出一张脸。
那张脸，是纪北辰。
“你从那时候就开始布局了。”林墨的声音很低，像在自言自语。
“不是我布局，”纪北辰的声带开始撕裂，声音变得断断续续，像收音机里的杂音，“是他……你挚友……他从一开始就……就是纪家的守墓人……”
“你说什么？”
但纪北辰已经说不出话了。
他的身体开始崩解，肌肉一块块掉落，露出底下的白骨。不到十秒，一具完整的尸体化为灰烬，只留下一地碎骨和灰白的粉末，在烛光下泛着诡异的光。
“操。”
林墨咒骂一声，撑着石碑站起来。他的右腿在发软，膝盖以下完全没有知觉。低头一看，小腿上的皮肤正在变薄，青色的血管清晰可见，像地图上的河流。
他的身体也在消失。
“不能停。”林墨咬着牙，从口袋里掏出手机。信号只剩一格，但他必须打给陈锋。
电话响了五声才接通。
“林墨？”陈锋的声音很急促，背景里有警笛声和人的喊叫，“你他妈在哪？市局楼下又炸了！赵恒差点被炸死！”
“听我说，”林墨的嗓子里带出血腥味，铁锈味弥漫在口腔里，“你查一下我的旧档案，十年前，高考结束那年暑假，我有没有报过失踪？”
“什么？”
“查！”
电话那头传来键盘敲击声。陈锋沉默了几秒，声音变了调：“你档案里有一条记录。七月十五号到二十号，你失踪了六天。当时派出所立过案，后来你父亲把你带回来的，说你去了朋友家。”
“哪个朋友？”
“档案里没写。但你那段时间的手机通话记录显示，你和一个叫‘陈默’的人联系最多。”
陈默。
林墨的瞳孔骤然收缩，像被针扎了一下。
那是他的初中同桌。初中三年，两人坐了两年的同桌。陈默家境不好，父母早逝，跟着奶奶长大。他唯一的爱好就是画画，画得比林墨还好。
“陈默现在在哪？”
“我查查。”陈锋那边沉默了一会儿，只剩下键盘声，“系统里没有他的信息。没有身份证记录，没有社保记录，没有医疗记录，什么都没有。这个人就像从来没存在过。”
“不可能。”林墨的脑海里浮现出陈默的脸——瘦削的下巴，总是低垂的眼睛，贴在额前的碎发。“他明明去了美院，明明……”
话说到一半，林墨停住了。
他发现自己想不起陈默的脸了。
只记得有这个人，记得他们一起画画，记得他们在大雨中奔跑，记得他们在天台上喝啤酒。但陈默长什么样？眼睛是单眼皮还是双眼皮？鼻梁高吗？笑起来有没有酒窝？他一点都想不起来。那张脸像被橡皮擦擦掉了一样。
“你的记忆在消失？”陈锋敏锐地捕捉到林墨的停顿。
“嗯。”
“操。”陈锋骂了一句，“那你现在在哪？”
“城隍庙地下祭坛。”
“别走，我马上到。”
“别来。”林墨的声音忽然变得很轻，像风中的落叶，“祭坛是献祭阵眼，你来了也会被卷进去。”
“你管我？”陈锋的语气忽然变得很强硬，“你他妈欠我一条命。上次在仓库要不是你，我早就被炸成碎片了。现在轮到我还你。”
电话挂断了。
林墨盯着手机屏幕，忽然觉得自己很可笑。他一直在逃避，一直在否认。他以为自己的预知能力是天赋，是用来救人的武器。可到头来，他只是祭坛上的祭品，是他父亲亲手献祭的羔羊。
他靠在石碑上，闭上眼睛。
脑海中浮现出一幅画。那幅画他已经画了无数次，在梦境里，在清醒时，在每一次预知发作的时候。画的内容很简单：一个人站在桥上，手里拿着画笔，笔尖对准桥下的人。
那个人，是他自己。
桥下的人，是陈锋。
“不……”
林墨猛地睁开眼，双手撑地想要站起来。他的腿已经彻底失去知觉，只能靠手臂的力量爬行。他必须离开祭坛，必须在子时之前毁掉预知画。
他爬了不到三米，手机响了。
屏幕上显示的是陈锋的头像。但电话那头传来的声音，不是陈锋。
“好久不见，林墨。”
那个声音很熟悉，带着一点沙哑，像是很久没说过话。
“陈默。”
“你还记得我。”陈默笑了一声，笑声里带着寒意，“我还以为你已经把我忘了。”
“你到底想干什么？”
“我想让你完成那幅画。”陈默的声音很平静，像在谈论天气，“你画了二十年，就差最后一步了。画完它，你就自由了。”
“自由？”林墨冷笑，“画完我就会消失。”
“消失的是林墨。”陈默说，“但你不会消失。你会成为纪家真正的传人，掌控所有预知的能力。到时候，整个城市都会在你的画中臣服。”
“你疯了。”
“我没疯。”陈默的声音忽然变得尖锐，像玻璃碎裂，“你以为我想当守墓人？你以为我甘心一辈子活在地下，守着你们纪家那些该死的祭坛？我他妈也想活着！我也想有自己的生活！”
“那你为什么要害我？”
“因为只有你完成献祭，我才能解脱。”陈默说，声音里带着一丝疲惫，“纪家的守墓人世代相传，只有献祭完成，诅咒才能解除。你父亲当年差一步就能完成，但他舍不得。他宁可死，也不愿意献祭你。”
林墨的手指攥紧了手机，指节发白。
“所以你就杀了他？”
“不是我杀的。”陈默说，“是你。你的第一张画复刻了他的死亡，你以为那是预知？不，那是你的记忆。你亲手杀了他，然后把记忆抹去，变成预知。”
林墨的喉咙像被掐住了一样，喘不上气。
“你胡说……”
“我没胡说。”陈默说，“你父亲临死前说的最后一句话，你还记得吗？”
林墨的脑海里忽然闪过一道白光。
那天晚上，父亲握着他的手，画完那幅画。桥上的无脸人消失了，取而代之的是一张清晰的脸——是林墨自己的脸。父亲看着画，笑了，然后倒在地上。
他说的最后一句话是：“对不起。”
“他为什么要道歉？”林墨的声音在发抖，像秋天的树叶。
“因为他知道你会痛苦一辈子。”陈默说，“他亲手把你变成祭品，却不敢告诉你真相。他宁愿让你恨他，也不愿意让你知道一切都是他的错。”
林墨的泪水夺眶而出。
他从来没有哭过。从小到大，无论遇到什么事，他都能保持冷静。可现在，他控制不住自己的眼泪。泪水顺着脸颊滑落，滴在手机屏幕上，模糊了陈锋的头像。
“所以你现在有两个选择。”陈默的声音恢复了平静，像在宣读判决书，“第一，完成献祭，成为纪家的传人，掌控所有预知能力。第二，放弃献祭，看着陈锋被你的画吞噬。”
“你说什么？”
“你已经看到了。”陈默说，“那幅画上，桥下的人是谁？”
林墨猛地想起了那幅画。
桥上的人是他，笔尖对准的是桥下的人。他一直以为桥下的人是父亲，可现在回想起来，那件衣服，那个身形——
是陈锋。
“你现在还有十二个小时。”陈默说，“子时之前，如果画没完成，陈锋就会死。”
电话挂断了。
林墨瘫在地上，浑身没有一丝力气。他的右腿已经彻底消失，左腿也正在变薄。再过几个小时，他就会变成一团空气，就像从来没存在过。
但他不能放弃。
他用尽全力，撑着双臂，朝着祭坛出口爬去。指甲在青砖上刮出白色的痕迹，留下血印。
每爬一米，记忆就碎裂一块。他忘记了自己最喜欢的颜色，忘记了自己最讨厌的食物，忘记了小学同桌的名字，忘记了初中老师的脸。
等他爬到出口时，他已经忘了自己是谁。
只记得一件事：他必须去见陈锋。
城隍庙外，夜风吹过，带着潮湿的泥土气息。
陈锋的车停在路边，车灯照亮了林墨的脸。那张脸惨白如纸，眼眶深陷，嘴唇干裂，像一具刚从坟墓里爬出来的尸体。
“林墨？”陈锋冲下车，扶住他，“你的腿呢？”
“不重要。”林墨的声音气若游丝，像风中的烛火，“带我去市局。”
“去市局干什么？”
“去毁掉那幅画。”林墨说，“你车里有笔和纸吗？”
陈锋愣了一下，从后备箱里翻出水彩笔和素描本。
林墨接过笔，手指颤抖着，在纸上画了一笔。
笔尖触及纸面的瞬间，他感觉到一阵剧烈的疼痛从心脏传来。眼前的画面开始扭曲，整个世界都像被水浸湿了一样模糊。
但他没有停。
一笔，两笔，三笔。
画纸上的图案越来越清晰。那是市局大楼的剖面图，每一层都有一个人站在窗口，手里拿着一把刀。
最顶楼，是陈锋。
林墨的手一僵，笔掉在地上。
“画完了？”陈锋问。
“没有。”林墨的声音很轻，“还差最后一步。”
“那就画完。”
“画完，你就会死。”
陈锋沉默了几秒，然后笑了笑：“你他妈不是说真的吧？”
“是真的。”林墨抬起头，看着陈锋的眼睛，“这画是献祭阵法，画完最后一笔，整栋楼都会被献祭。而你，是最后一个。”
陈锋的笑容僵在脸上。
“那你不画了？”他问。
林墨没有回答。
他看着手中的笔，看着画纸上那些扭曲的人影，看着最顶楼的陈锋。他知道，如果他不画，陈锋会在子时被那幅画吞噬。如果他画了，陈锋会死在献祭中。
怎么选都是死路。
“你别管我。”陈锋忽然抓住林墨的手，“画完它，然后跑。”
“跑不掉的。”
“那你跟我一起死？”陈锋的眼睛里带着愤怒，像燃烧的火焰，“你他妈不是预知画师吗？不是能看穿一切吗？那你告诉我，怎么破局？”
林墨闭上了眼睛。
他忽然想起了一件事。
父亲临死前，除了说“对不起”，还做了一个手势。那个手势他从来没有理解过——食指和中指并拢，点在眉心。
那是纪家画师的禁忌手势。
“画完成时，祭品可以自己选择献祭的对象。”
林墨睁开眼，看着陈锋。
“你信我吗？”
陈锋愣了一下，然后笑了：“信。”
林墨拿起笔，手指稳定地落在纸上。
他画出了最后一笔。
那一刻，整个世界都安静了。
市局大楼的灯一盏一盏熄灭，像有人逐层关掉开关。最顶楼的窗户里，陈锋的影子忽然扭曲，然后消失。
林墨的嘴角溢出一丝血。
他成功了。
献祭没有落到陈锋头上，而是落在了他自己身上。
“林墨？”陈锋的声音从很远的地方传来，像隔着一层水，“林墨！你他妈怎么了？”
林墨想回答，却发现自己发不出声音。
他的身体正在消失。
从指尖开始，一点一点地变成透明的空气。他能感觉到自己的意识正在剥离，像一个气泡从水底浮上来，越来越远，越来越淡。
最后一秒，他看到了父亲。
父亲站在桥上，朝他伸出手。
他笑了。
然后，一切归于寂静。
但在他消失的地方，那幅画还留在地上。画纸上，桥上的那个人不见了，取而代之的是一个模糊的身影。那个身影手里拿着一支笔，笔尖对准桥下。
桥下，是陈锋的背影。
而在画的最角落，一行小字正在缓缓浮现：
“献祭尚未完成。下一个祭品，已就位。”
夜风吹过，画纸翻动了一下。
没有人注意到，陈锋的影子在地上扭曲了一下，然后恢复了正常。