笔尖刚触到宣纸，墨汁便炸开一朵黑花。
林墨的手指剧烈颤抖，毛笔几乎脱手。他猛吸一口气，强迫自己稳住手腕——第三十七次尝试。
笔尖落下，触纸的瞬间，墨色自动晕开。
不是他要画的兰草。
线条扭曲，蜿蜒成一座桥的轮廓，桥下波纹如蛇，暗流中浮起半枚银杏叶。
“又来了。”他咬牙，提笔悬空，试图截断墨流。
没用。
宣纸像活过来似的，墨迹自行生长，枝蔓般缠上桥墩，勾出一个人形的轮廓——趴着的，四肢扭曲，脸部朝下浸在水中。
三秒后，墨迹定格。
林墨扔下笔，后退两步。画布上的场景与银杏桥的碎尸案现场分毫不差，连死者手腕上那根红绳都清晰可辨。
窗外警笛声由远及近。
他抓起画纸，揉成一团，塞进垃圾桶。转身去拿新纸时，眼前突然发黑，视野边缘泛起雪花状的噪点。
又来了。
从银杏桥回来后，他开始频繁出现这种状况——眼前骤黑，耳鸣如潮，整个人像被扔进深水，压强从四面八方挤过来。
第一次发作是在警局门口。他正要上车，右腿突然一软，整个人栽向地面，额头磕在车门边框上，血顺着眉骨往下淌。陈锋扶住他，皱眉问：“你多久没睡了？”
他没回答。
第二次在画室。他刚拿起毛笔，左眼视野就消失了，像被什么遮住。他以为是墨汁溅进眼睛，揉了两下，视野恢复，但右眼开始剧烈跳动，持续了整整十分钟。
第三次更糟。他正看着画中的银杏叶，画面突然活了——叶子旋转，桥下的水开始流动，尸体缓缓抬起头，露出一张脸。
周砚。
她睁开眼，嘴唇翕动，像在说什么。林墨凑近去看，画面骤然炸开，黑色的墨汁喷涌而出，从画框里溢出来，漫上桌沿，淌到地上，朝他脚下蔓延。他后退，墨汁追上来，像有生命似的爬上他的鞋面、裤腿、腰腹，直到淹没他的下巴——
他在画室沙发上醒来，浑身冷汗，太阳穴突突地跳。
时钟显示，他“昏迷”了两个小时。
现在是凌晨三点。
林墨坐起身，揉着太阳穴。画架上的宣纸已经干透，银杏桥的画面还在，但边缘出现了新的墨迹——像手印，五指张开，按在桥栏上。
不是他画的。
他盯着那手印看了很久，突然意识到一件事：他需要控制这种能力，而不是被它控制。
否则下一次，他可能醒不过来。
深呼吸。
林墨站起来，重新铺开一张宣纸，洗净毛笔，调好墨汁。这次他决定主动引导——不抗拒预知，而是试图在墨迹成型的过程中，加入自己的意志。
他闭眼，集中注意力。
脑海里浮现出银杏桥的画面，桥栏、暗流、银杏叶、尸体。他试图在这些元素中寻找关联——凶手为什么选那座桥？银杏叶代表什么？半枚齿痕是什么意思？
没有答案。
但墨已经开始动了。
笔尖刚触纸，墨色就疯狂扩散，像有无数条蛇在纸面上游走。林墨试图控制方向，但墨迹完全不听使唤，肆意晕染，很快就变成一团混沌的黑。
他咬牙，继续画。
额头渗出汗珠，手开始发抖。墨迹越来越乱，像失控的藤蔓，在纸上疯狂生长，甚至溢出边界，染上画板、桌沿，滴落到地上。
“停下。”他低吼。
墨迹不听。
它继续蔓延，像有生命似的爬上画架的木头纹理，爬上他的手腕，沿着小臂往上，直到手肘。
触感是温热的。
像血。
林墨猛地甩手，墨迹飞溅，墙上、地上、天花板上，到处都是黑色的斑点。他喘着粗气，看着一片狼藉的画室，视线开始模糊。
不好。
他扶住桌沿，试图稳住身体，但双腿已经开始发软。眼前的世界像被抽走了颜色，只剩下黑白灰，而且越来越暗，从边缘向中心收缩。
“不能晕。”他咬着舌尖，强迫自己保持清醒。
疼痛让他短暂地清醒了几秒。
他抓住这个机会，重新拿起毛笔，在纸上的混沌中，强行画了一条线——一条直线，从纸面中央劈下，试图把这团乱墨一分为二。
墨迹剧烈反抗。
线条刚一画下，就被周围的墨色吞噬，像石头沉入深水，连个水花都没溅起。
林墨不放弃，继续画第二笔、第三笔，每一笔都被吞噬，但他发现一个规律——每当他的笔迹被吞没，那团混沌的墨就会短暂地静止零点几秒。
像在消化。
“好。”他深吸一口气，加快速度，一笔接一笔，像在跟墨迹赛跑。
手腕越转越快，呼吸越来越急促，视线越来越模糊。他能感觉到自己快撑不住了，但还在坚持——因为他发现，墨迹的扩张速度，在随着他的“进攻”而减缓。
它在退。
或者说，它在被他压制。
林墨心头一喜，正要乘胜追击，胸口突然一闷，喉咙涌上一股腥甜。
他低头，看见自己的手背开始渗血。
黑色的血。
接下来的记忆，是碎片。
他记得自己倒下去，撞翻了画架，墨汁浇了一身。记得自己的手在地上摸索，试图抓住什么，却只抓到一把湿滑的墨。记得视线最后定格在墙壁上——那里有一幅画，不是他画的，却像活过来一样，画面中的桥在摇晃。
一切归于黑暗。
再次醒来时，林墨发现自己站在楼顶边缘。
冷风扑面，吹得他睁不开眼。
他低头，看见自己的脚已经踩在天台边缘，再往前半步，就是三十层高的深渊。街道上的车灯如流萤，渺小得近乎不真实。
他后退一步，心跳骤然加速。
“怎么上来的？”他喃喃自语，声音被风吹散。
记忆断片了。
他只记得自己在画室失控，然后就——出现在了这里？
林墨环顾四周，发现是自己画室的楼顶天台。他平时偶尔会上来抽烟，但从不记得自己会梦游到这种地步。
更诡异的是，他手上有墨。
十指全黑，指甲缝里塞满了干涸的墨渣，像刚从墨池里捞出来。他低头看自己，衣服上也全是墨迹，有些已经干透，有些还湿着。
墨迹在他白色衬衫上，勾出了一幅画。
不是凌乱的污渍。
是具体的形状——一座桥，一条河，一个人形。
和他之前画的那幅预知画，一模一样。
林墨的瞳孔骤缩。
他低头，看着自己身上的“画”，突然意识到一个可怕的事实：他不是在作画，而是在被墨迹“画”在身上。
仿佛他本身就是一张画纸。
风吹过，墨水微凉，激起一层鸡皮疙瘩。
他听到背后的楼梯间传来脚步声，越来越近。
“林墨！”陈锋的声音，带着急促和愤怒，“你他妈在上面干什么？！”
林墨转头，看见陈锋冲上天台，手里还攥着手机，屏幕亮着，显示着通话记录——他刚才给林墨打了五通电话，一个都没接。
“我……”林墨刚要开口，脑袋一阵眩晕，整个人往后退了一步。
脚后跟踩空。
天台边缘的水泥台只有十厘米宽，他这一退，半个脚掌已经悬在空中。
“别动！”陈锋厉喝，快步冲过来，“站那儿别动！”
林墨下意识地绷紧身体，稳住重心，但眩晕感越来越强，视线又开始模糊。他能看到陈锋朝他跑过来，但陈锋的身影却变得扭曲，像隔着一层水波。
“我……”他张嘴想说话，却发现自己发不出声。
喉咙像被什么扼住。
他低头，看见自己的脖子上，不知何时多了一圈墨痕，像一条黑色的绳索，勒在皮肤上。
墨痕在收紧。
“什么……”陈锋已经跑到他面前，伸手抓住他的胳膊，一把将他从天台边缘拽下来。
两人同时摔在地上。
林墨的后脑勺磕在水泥地上，痛感如电流般窜过脊椎，让他短暂地恢复了清醒。
“你疯了？！”陈锋骑在他身上，死死按住他的肩膀，“跳楼？！”
林墨咳了两声，摸着自己的脖子。墨痕还在，但已经不再收紧，像一条沉睡的蛇，盘绕在他脖颈上。
“不是我……”他哑着嗓子说，“我是——被带上来的。”
陈锋盯着他，眼里满是怀疑和不耐烦：“被带上来的？被谁？”
林墨摇头，说不出话。
他不知道该怎么解释——解释自己刚才在画室尝试控制预知，失控后昏迷，醒来就在天台边缘，身上还多了一幅墨画。
这些话说出来，只会让陈锋觉得他在撒谎。
“你身上这些墨……”陈锋也注意到了他衣服上的图案，眉头紧皱，“你在画什么？”
林墨低头，看着自己胸口的墨迹。桥、河、人形——和他之前画的预知画一模一样，但多了一些细节：
河面上，漂着一片银杏叶。
叶子上，有一个模糊的人脸。
不是周砚。
是他自己。
林墨的心跳骤然加速。他抬手，试图擦掉胸口的墨迹，却发现墨水已经渗入布料，根本擦不掉。
“别动。”陈锋突然说，语气严肃。
“什么？”
“我说别动。”陈锋掏出手机，打开相机，对着林墨的胸口拍了几张照片，“这墨迹——跟我刚才收到的案件照片一模一样。”
林墨愣住了：“什么案件？”
陈锋收起手机，伸手把林墨拉起来：“刚接到报警，银杏桥上游桥洞，发现新的碎尸块。现场有墨迹，和你衣服上的图案一模一样。”
“什么？”
“走。”陈锋转身往楼梯间走，“你要亲眼看看。”
林墨跟上，脚步虚浮。
走下楼梯时，他的视野又开始模糊，楼梯间的灯光在眼前拖出长长的残影。他扶着墙，一步一步往下挪，每一步都像踩在棉花上。
陈锋在前面走，突然停下：“你还好吧？”
“没事。”林墨说，声音沙哑。
“你这状态……”陈锋皱眉，“要不我先送你去医院？”
“不用。”林墨摇头，“先去现场。”
他必须去。
因为胸口的墨迹告诉他，这次的预知，不是关于别人，而是关于他自己。
银杏桥上游桥洞。
尸体已经被打捞上来，装在黑色的尸袋里，拉链拉到一半，露出一只手——手背上有墨迹，和银杏叶的形状一模一样。
林墨蹲在尸袋旁边，盯着那只手。
“死者身份确认了吗？”陈锋问旁边的警员。
“正在查。”警员回答，“初步判断是女性，年龄在二十到三十岁之间。死亡时间大约在今晚十点到凌晨两点之间。”
林墨的视线落在那只手上。
手背上的银杏叶，是用毛笔画的，线条流畅，像是故意刻上去的花纹。叶子上，有半枚齿痕，和他之前画的那幅预知画一模一样。
“这墨迹……”他喃喃自语。
“怎么了？”陈锋问。
林墨没回答，而是伸手，试图触碰那只手。
“别碰！”陈锋一把抓住他的手腕，“这是证物。”
“我知道。”林墨说，“但我必须确认一件事。”
“什么事？”
林墨抬头，看着陈锋：“这墨迹——是不是我画的？”
陈锋愣住了：“什么？”
“你刚才说，现场的墨迹和我衣服上的图案一样。”林墨低头，看着自己胸口的墨迹，“但我可以确定，我没来过这里。”
“你什么意思？”
“我的意思是……”林墨站起身，看着桥洞下暗流涌动的河水，“这些墨迹，可能是从我画里流出来的。”
陈锋的脸色变了。
“你他妈在开什么玩笑？”
“我没开玩笑。”林墨说，“你刚才在天台上看到我身上的墨迹时，应该也发现了——那些墨，是活的。”
“活的？”陈锋冷笑，“你是不是精神出了问题？需要我送你去看心理医生吗？”
“你信也好，不信也好。”林墨说，“但这些墨迹，确实在动。”
他话音刚落，胸口传来一阵刺痛。
林墨低头，看见胸口的墨迹开始扭曲，像蛇一样蠕动，从衬衫的布料里渗出来，滴到地上。
墨汁落地的瞬间，在地上晕开，自动勾出一幅画。
所有人看向地面。
画布上是银杏桥，桥下是暗流，暗流里漂着尸体。和之前所有的预知画一样，但这次，多了一个细节——
桥上，站着一个人。
那人背对着画面，看不清脸，但身形很熟悉。
林墨盯着那背影，心跳越来越快。
那人转过身。
不是别人。
是他的父亲。
林墨的父亲，在他十二岁那年失踪，至今下落不明。
而现在，他出现在了预知画中。
“这不可能。”林墨喃喃自语，声音颤抖。
墨迹继续晕染，父亲的身形旁边，渐渐浮现出另一个人的影子。
那人穿着警服，左眉有一道疤。
是陈锋。
画中的陈锋，正对着父亲，手里握着一把刀。
刀上全是血。
陈锋的脸色骤然惨白，他后退一步，手按在枪套上：“林墨，这他妈是什么？”
林墨没有回答。他盯着画中父亲的脸，那张脸苍老、憔悴，但眼神锋利如刀，直直地看向他——仿佛隔着十多年的光阴，隔着墨迹与纸面，在传递一个无声的警告。
墨迹还在蔓延。
父亲的身后，桥栏上浮现出一行小字，笔画潦草，像用指甲刻上去的：
“别相信他。”
林墨抬起头，看向陈锋。
陈锋的手已经摸到了枪柄，指节发白。
冷风从桥洞灌进来，吹得地上的墨画微微晃动，那行字像活过来一样，在灯影下闪烁着幽暗的光。