“跟我走。”
陈锋的手铐砸在桌面上，金属撞击声让审讯室的日光灯都颤了一下。林墨抬头，左眉带疤的便衣已经站在门口，烟灰从指间坠落，在白色地砖上烫出一个焦黑的点。
“你不是刚放我？”林墨的声音很平静。
“放了，不代表没事。”陈锋把烟掐灭在掌心，皮肉烧焦的气味瞬间弥漫开来，“银杏桥那边又捞上来几块。你画里的那座桥。”
林墨站起身。手腕上残留着手铐的勒痕，他活动了一下关节，说：“我需要带画具。”
“车上有纸笔。”
警车没有鸣笛，在夜色中穿过临江老城区的窄巷。陈锋坐在副驾驶，后视镜里一直盯着林墨。年轻警员开车，手指在方向盘上轻轻敲击，节奏不稳。
林墨靠着车窗，看街灯一盏盏掠过。他的手指在膝盖上无意识地画着线条——那是桥的轮廓，桥下的水纹，水纹里浮沉的银杏叶。不对，叶子的齿痕是新的，就像刚被咬过。
“到了。”
银杏桥是老城区一座石拱桥，桥面很窄，两侧栏杆雕着银杏叶的纹样。桥下江水黑沉，手电筒的光柱扫过水面，能看见漂浮的塑料袋和枯枝。警方已经在桥头拉起了警戒线，几盏便携照明灯把桥墩照得惨白。
林墨下车，夜风裹着河水的腥味扑面而来。他眯起眼，看见桥墩下的淤泥里，几个穿防水服的技术员正在拍照。闪光灯每亮一次，就在水面砸出一个惨白的窟窿。
“昨晚十点，钓鱼的报了警。”陈锋走到他身边，指间又夹了一根烟，“尸体用保鲜膜裹着，手法跟之前那几块一样。但这一块的位置——正好在你画里的那个角度。”
林墨没有说话。他走向桥头，人群自动让开一条路。有人小声议论：“就是他？那个画家？”“听说是预知出来的。”“扯淡，肯定是同伙。”
这些话像石子一样砸在林墨背上。他没有回头，在桥头的石阶上坐下，打开陈锋给他的速写本。炭笔在指尖转了一圈，落地。
“我需要安静。”
陈锋抬手，周围的声音压了下去。只剩下江水拍打桥墩的闷响，和远处夜鸟的叫声。
林墨闭上眼。画里的桥浮现在脑海中，桥下的暗流，浮着的银杏叶，还有叶子上那道齿痕。齿痕的走向——不对，不是咬痕，是刀痕。刀痕的深度和角度，跟碎尸案的切口吻合。
他睁开眼，炭笔落在纸上。
线条自动流淌，桥的轮廓在纸面成型，桥下的水纹一圈圈荡开。林墨的手腕转动着，笔尖像被什么牵引，在纸上游走。他看见水纹深处，有什么东西在翻涌——是人影，还是别的？
“让开！让我过去！”
一声尖叫撕开了夜色。人群骚动起来，一个穿红色羽绒服的女人冲破警戒线，直直朝林墨扑过来。两名警员没能拦住她，她像疯了似的扑向林墨，指甲几乎要抓到他的脸。
“是你！是你杀了他！”
林墨被撞得向后仰倒，速写本从手中脱落，掉在地上。女人压在他身上，眼泪和鼻涕糊在一起，声音嘶哑得像破锣：“我认得你！你上周来过我们家！你说要画我儿子的肖像！然后他就死了！”
陈锋一把拽住女人的胳膊，把她拉开。但女人挣扎着，手指指向林墨，牙齿咬得咯咯响：“他在撒谎！他是共犯！我亲眼看见他从我家出来，第二天我儿子就不见了！”
人群炸了。
闪光灯、手机摄像头、窃窃私语，全都在林墨身上汇聚。他坐在地上，看着掉落的速写本，纸上的桥已经画了大半，但水纹里那个翻滚的影子，似乎在动。
“你儿子叫什么？”林墨问。
“周砚。”女人咬牙切齿地说，“她是我女儿。”
林墨瞳孔一缩。周砚——那个来画室订画的年轻女人，二十五岁左右，短头发，说话时喜欢用手指绕发梢。她说要一幅桥的素描，说是送给男朋友的生日礼物。
“她来我画室订过画。”林墨站起来，拍了拍身上的灰，“时间是三天前，她要一幅银杏桥的素描。我只见过她一次。”
“你撒谎！”女人又要扑上来，被陈锋拦住，“她男朋友就是第一个死者！你画了桥，然后尸体就在桥下被发现！你分明是同伙！”
周围的声音更大了。有人喊：“抓住他！”“不能让他跑了！”“肯定是共犯！”
陈锋皱眉，看了林墨一眼，又看了看地上的速写本。他弯腰捡起来，翻开纸页，目光在画上停留了几秒。然后他抬头，对林墨说：“画完。”
“什么？”
“我说，画完。”陈锋的声音很平静，但握着速写本的手在微微发抖，“如果你真能预知，就画出来。画出来给我们看。”
林墨接过速写本，重新坐下。人群安静下来，所有的目光都盯着他，像无数根针扎在身上。他能感觉到那些目光里的怀疑、愤怒、恐惧，还有一点点期待。
他拿起炭笔，闭上眼。
周砚的脸浮现在脑海中——她来画室那天，穿一件灰色风衣，说话时喜欢用手指绕发梢。她说想要一幅银杏桥的素描，最好是秋天，树叶金黄的时候。她说她男朋友喜欢在桥上散步，喜欢看夕阳落在水面上的样子。
林墨睁开眼，炭笔落下。
线条在纸上游走，桥的轮廓更清晰了，桥下的水纹一圈圈荡开，那个翻滚的影子渐渐成型。是人，一个躺着的人，双手在胸前交叠，像是在祈祷。水的波纹在他周围散开，像是有什么东西正在从深处浮上来。
“这是……”陈锋凑过来，声音压得很低，“这是第三块尸体的位置。”
林墨没有停笔。他的手腕转动着，笔尖在纸面上快速移动，画出了桥墩上的青苔、栏杆上的锈迹、水面上的浮萍。然后，他的笔停了。
纸上的水纹里，出现了一行字。
不是林墨写的。是墨迹自动晕开，在纸上勾勒出一行小楷：“墨戏诡师，请君入画。”
字迹很淡，像是被水泡过，但每一个笔画都清晰可辨。字的下方，有一枚小小的印章，印章里是一只笔，笔尖滴着墨，墨滴里坐着一个人，那人双手被绑，嘴巴被堵住，眼神空洞。
“这是什么？”陈锋一把夺过速写本，盯着那行字，脸色变得铁青，“是你写的？”
“不是。”林墨摇头，“是画自己浮现的。”
“你他妈糊弄谁呢！”陈锋把速写本摔在地上，指着林墨的鼻子，“这分明是你自己写的！你想用这种把戏糊弄我？”
林墨没有辩解。他弯腰捡起速写本，看着那行字。墨迹还在扩散，像是有什么东西在纸面下游动。他突然觉得手指发麻，像是被电了一下，速写本从手中滑落。
纸上的字开始扭曲。
那行小楷开始变形，笔画向四周蔓延，像蛛网一样在纸面扩散。然后，那些线条开始组合，勾勒出一张脸——一张男人的脸，颧骨很高，眼睛很大，嘴唇很薄，嘴角微微上翘，像是在笑。
那张脸越来越清晰，像照片一样定格在纸上。然后，纸面开始冒泡，像是被什么液体浸透了，那张脸在墨迹中缓缓下沉，消失在未干的线条里。
“这是……”陈锋的声音在发抖，“这是第一个死者的脸。”
人群炸开了锅。有人尖叫，有人后退，有人掏出手机拍照。穿红色羽绒服的女人瘫坐在地上，双手捂住脸，哭声在夜色中回荡。
林墨盯着纸面，看着那张脸消失的地方。墨迹没有干透，还在纸上流动，像一条小溪，在纸面上蜿蜒。那条小溪流到桥的轮廓上，在桥洞处汇成一个旋涡，旋涡中心，有什么东西正在成型。
是一只眼睛。
眼睛很大，瞳孔是墨色的，深不见底。眼眶周围的线条很细，像是用针尖画上去的，每一个细节都清晰得让人头皮发麻。那只眼睛直直地盯着林墨，像是在看他，又像是在看他身后的什么。
“这是挑衅。”林墨说，声音很轻，但所有人都听到了，“这个人知道我会画。他知道我会来这里。他在等着我。”
陈锋一把抓起速写本，翻到最后一页。纸上什么都没有，只有那只眼睛的残影，在纸面上缓缓消散。然后，纸面上浮现出一行字，字迹跟之前那行一模一样：
“下一幅画，在雨中等你。”
墨水在纸上晕开，像雨水一样，一滴一滴地落在纸上，把字迹泡得模糊。然后，纸面开始发黄，像是被火烧过，边缘开始卷曲，焦黑的痕迹从四周向中心蔓延。
陈锋把速写本扔在地上，纸张已经烧成了灰烬，被风吹散。人群里有人尖叫，有人后退，有人掏出手机拍照。陈锋盯着地上的灰烬，脸色铁青，牙齿咬得咯咯响。
“你他妈到底是谁？”
林墨没有回答。他看着地上的灰烬，看着那行字消失的地方，脑海里回荡着那个名字——影画师。
墨戏诡师，请君入画。
这是一场游戏。一场以人命为代价的游戏。而林墨，就是被选中的玩家。
“我需要安静。”林墨说，声音很平静，“我需要一间画室，足够的宣纸和墨。还有，我需要知道第一个死者的所有信息。”
陈锋盯着他，目光像刀子一样在林墨脸上刮过。过了很久，他才开口：“你想干什么？”
“画。”林墨说，“画下一幅画。”
人群里有人喊：“不能让他画！他画什么，什么就出事！”
“对！他是灾星！”
“抓起来！”
陈锋抬手，示意安静。他盯着林墨，目光复杂，像是在权衡什么。然后，他说：“我可以给你画室。但你必须二十四小时被监视。”
“没问题。”
林墨转身，走向警车。身后，穿红色羽绒服的女人站起来，朝他喊：“你这个杀人犯！你不得好死！”
林墨没有回头。他拉开车门，坐进后座，靠在椅背上，闭上了眼。
脑海里的画面还在旋转——桥，水，银杏叶，眼睛，那行字。所有的线条交织在一起，像一张网，把他困在中心。
他必须画出来。
只要画出来，就能找到那个人的位置。只要画出来，就能阻止下一场命案。只要画出来——
他睁开眼，眼前是车窗外掠过的街灯。灯光在玻璃上拉成长长的线，像一根根绳索，从黑暗中伸出来，缠住他的脖子。
车停在临江分局门口。陈锋拉开车门，把林墨拽下车，带他走进办公室。里面已经准备好了画具——宣纸、毛笔、墨汁、颜料，全都摆在办公桌上。
“给你两个小时。”陈锋说，“两个小时后，我要看到结果。”
林墨没有回答。他走到桌前，拿起毛笔，在砚台上蘸了墨。墨汁在笔尖上凝聚，一滴一滴地落在宣纸上，晕开成小小的墨点。
他闭上眼，脑海里浮现出那只眼睛。
眼睛很大，瞳孔深邃，像一口看不见底的井。眼眶周围的线条很细，像是用针尖画出来的，每一个细节都清晰得让人头皮发麻。那只眼睛看着他，像是在说——
来啊。
画我啊。
林墨睁开眼，笔尖落在纸上。
线条自动流淌，在纸上勾勒出眼睛的轮廓。瞳孔、虹膜、眼白、睫毛，每一个细节都清晰得像是真人的眼睛。然后，瞳孔开始扩散，墨色向四周蔓延，像是在纸上烧出了一个大洞。
洞里有什么？
林墨盯着那个洞，看见洞的深处，有一片灰色的天空。天空下，有一片废墟，废弃的厂房，倒塌的烟囱，生锈的机器。废墟中央，站着一个人。
那人背对着他，穿着一件黑色的风衣，头发很长，被风吹起，像一面旗帜。那人缓缓转过身，露出一张没有五官的脸——脸皮像纸一样白，上面什么也没有，只有一只眼睛，嵌在额头正中央。
那只眼睛直直地盯着林墨，瞳孔像一滩死水，没有光，没有温度。
然后，那张脸开始融化，像蜡一样，一滴一滴地滴在地上，汇成一滩黑色的液体。液体在废墟上蔓延，像是活的一样，向林墨的方向爬过来。
林墨后退一步，撞翻了身后的椅子。
“怎么了？”陈锋冲进来，看到林墨的脸色，愣在原地，“你看到什么了？”
林墨没有回答。他盯着宣纸，纸上只有一只眼睛，安静地在那里，像是在看着他笑。
“他来了。”林墨说，声音嘶哑，“他就在这座城市里。”
陈锋抓过宣纸，看着那只眼睛，皱起眉头：“这他妈算什么线索？”
“这不是线索。”林墨摇头，“这是警告。”
“警告什么？”
林墨转过身，看着窗外。夜色很浓，路灯的光在雾气中晕成一片，像一幅未干的水墨画。他看见街对面的楼顶上，站着一个人。
那人穿着一件黑色的风衣，长发被风吹起，像一面旗帜。他的脸上什么也没有，只有一只眼睛，嵌在额头正中央。
那只眼睛直直地盯着林墨。
然后，那人笑了。
嘴角向两边裂开，露出一个黑洞，像是一个没有底的深渊。深渊里，有什么东西在蠕动——是人影，还是别的？
林墨的手握紧了毛笔，指节发白。
“下一幅画，在雨中等你。”