林墨的手指悬在宣纸上方三寸处，僵住了。
墨色裂纹像活物般在纸面上蠕动、重组。那些原本指向远方建筑工地的线条，正缓慢而坚定地向画面中央聚拢——那里站着一个背对观者的暗影。
画中人的轮廓逐渐清晰。
肩宽、身高、发际线，甚至右耳下方那道旧伤疤的弧度。
林墨的瞳孔骤然收缩。
那是他自己。
暗影转过身来，面孔上没有任何五官，只有一片空洞的墨色。但林墨知道那是在看他。预知画从未出现过这种情况。从未。
“砰。”
画室门被推开，陈锋大步跨进来，手里攥着一个牛皮纸信封。他看到林墨苍白的脸色，脚步顿了顿，随即快步走到画案前。
“怎么了？”
林墨没有说话，只是用下巴指了指画。
陈锋低头看去，瞳孔猛地收缩。“这是你？”
“应该是。”
“什么叫应该是？”陈锋的声音压低，带着压抑的怒意，“你自己的脸自己认不出来？”
林墨收回手，退后半步，目光却没有离开那幅画。“预知画从不会预言画师本人。这是第一代先祖定下的规矩。”
“规矩？”陈锋冷笑一声，“你那个堂叔纪北辰不也打破了规矩？你们纪家的规矩，怕是早就被他自己踩碎了。”
林墨没有反驳。他说得对。
纪北辰的存在本身就是对家族规矩的颠覆。一个本应死于二十年前的人，戴着面具归来，用预知能力设下连环杀局。那个疯子不仅打破了规矩，还把规矩碾成粉末，撒进了每一滴墨里。
这时画面中央的暗影忽然闪烁了一下。
林墨猛地凑近画案，心脏狠狠跳动。不是错觉——暗影的脸部轮廓在变。原本模糊的五官区域，隐约浮现出线条的雏形。像是有人拿笔在画面上补画，一笔一划，缓慢而坚定。
“它在长脸。”陈锋的声音从牙缝里挤出来。
“不是长脸。”林墨的嗓音发干，“是在完成。”
完成什么？
他没敢说出口。
画中的暗影正在被“画完”。就像是有人隔着时空，操控着这笔墨，要把一张没有五官的脸孔补全。而那张脸所有的基础轮廓，都和林墨一模一样。
陈锋把信封拍在桌上，声音沉闷。“省厅来的。”
林墨没有转头。“什么东西？”
“调令。”陈锋盯着他的眼睛，“刘警官提议组建一个专项预知案件调查组，你被列为编制外特聘顾问。赵恒签了字，局长也签了字。”
“我没同意。”
“你不需要同意。”陈锋把信封里的文件抽出来，纸面白得刺眼，“上面已经批了。你现在的身份是‘特聘技术顾问’，享有副科级待遇，但行动权归省厅直接指挥。换句话说——”
他顿了顿，一字一顿地说：“你被征用了。”
林墨终于转过头看他。
陈锋的脸色不太好。眼窝深陷，胡茬从下巴蔓延到腮帮，身上的夹克皱巴巴的，像是几天没换。但那双眼睛里烧着火，疲惫却不肯熄灭。
“我可以拒绝。”林墨说。
“你可以。”陈锋点头，“但拒绝的后果你自己想清楚。监控撤不撤，记者围不围，你那个画廊要不要继续开——这些事不归省厅管，归派出所。而派出所，听赵恒的。”
赤裸裸的威胁。
林墨盯着他看了足足五秒，然后重新看向画。
暗影的脸更清晰了。眉心、鼻梁、嘴唇的轮廓已经浮现，露出弧度。那是林墨的脸。但又不完全一样——暗影的嘴角微微上扬，带着一种林墨从未在自己脸上见过的表情。
狞笑。
陈锋顺着他的目光看过去，瞳孔再次收缩。“它在笑？”
“是。”
“预知画什么时候会笑了？”
“不会。”林墨的声音平静得可怕，“预知画是死物，它只是记录未来，不会主动改变。但现在——”
他伸手想碰触画面，指尖刚触到墨迹，一股冰凉的刺痛从指尖窜上手臂。
林墨猛地缩回手。
指尖上沾着一滴墨，黑得像凝固的血。但那滴墨正在渗入皮肤，像活物一样往毛孔里钻。
陈锋一把抓住他的手腕，用力挤那根手指。墨汁从指尖渗出来，滴在地上，发出轻微的“嘶”声——像是硫酸腐蚀地面。
“操。”陈锋骂了一句，“这他妈是什么鬼东西？”
林墨看着自己指尖残留的墨渍，忽然想起一件事。
纪北辰的尸体被发现时，法医在解剖报告里写了一条被压下的信息：死者右手食指指腹有墨水渗透现象，深达真皮层，疑似生前接触特殊腐蚀性液体。
那是预知墨。
画的人越多，墨的反噬越重。
“陈锋，”林墨的声音很轻，“我还能画多少次？”
陈锋的动作顿住了。
“你什么意思？”
“纪北辰死的时候，手指被墨腐蚀透了大半。他画了多少年？三十年。我画了十年，手指已经开始发黑了。”林墨摊开手掌，右手食指指腹上，隐约露出一丝墨色纹路，像血管般蔓延。
陈锋盯着那根手指，嘴唇抿成一条线。
“省厅的项目我接了。”林墨忽然说。
陈锋猛地抬头。“你说什么？”
“条件变了。”林墨看向那幅预知画，暗影的脸已经完成了八成，嘴角的弧度越来越明显，“预知画开始预言我自己，说明什么？”
陈锋没有回答。
“说明我快死了。”
空气静了几秒。
陈锋松开他的手腕，从口袋里掏出烟，点上，狠狠吸了一口。烟雾在画室里弥漫，灯光将影子拉得很长。
“你打算怎么死？”陈锋问。
林墨轻轻摇头。“不知道。但画会告诉我。”他重新看向画案，“只要我继续画下去，就能看到自己怎么死。然后——”
他停顿了一下。
“然后就能改。”
陈锋盯着他看了很久，最后把烟头按灭在鞋底。“行。你接了，我带你去省厅报到。”
“现在？”
“现在。”陈锋转身往外走，“预知画都他妈变成自画像了，你还想等什么？等它画完把你直接拉进画里？”
林墨跟在他身后，刚走到门口，忽然听到身后传来一声轻响。
“咔。”
像是玻璃碎裂的声音。
他猛地回头。
画案上，那幅预知画的宣纸从中央裂开，裂纹像蜘蛛网般向四周蔓延。画中的暗影微微动了动——
它眨了眨眼。
林墨的呼吸停滞了。
暗影的眼睛部位本该是空白的，但此刻，那里浮现出一双眼睛。
不是墨色的眼睛，是活的、在转动的眼睛。
那双眼睛直勾勾地盯着林墨，瞳孔里映出他的倒影。接着，暗影的嘴角向两侧咧开，露出一个诡异至极的笑容——
无声的笑。
陈锋也看到了。他两步冲回画案前，伸手去抓画，指尖刚触到纸面，整张宣纸轰然碎裂，化作千万片墨色碎片，在空中翻飞、旋转，最后飘落在地。
画案上干干净净，什么都没有了。
预知画消失了。
“操！”陈锋一拳砸在桌面上，“它跑了！”
林墨站在原地，指尖的刺痛还在蔓延。他低头看向右手食指，那抹墨色纹路正在扩散，从指腹蔓延到指根，像是一支无形的笔，在皮肤下描绘着什么。
陈锋也看到了。
“这是什么？”
林墨没有回答。
因为他知道答案。
预知画不是消失了，是转移了。
从纸上，转移到了他身上。
他缓缓抬起手，看着那抹墨色纹路在皮肤下蔓延，像一条黑色的蛇，沿着血管向上攀爬。最终纹路停在了手腕内侧，形成一幅微缩的画——
画中，一个男人站在临江大桥的最高处。
桥下是翻涌的江水。
那个男人没有脸，但他的身形、轮廓、每一处细节，都和林墨一模一样。
预知画在画他。
画他的死亡。
陈锋掏出手机，对着林墨手腕上的画面拍了几张照片。“省厅有技术组，能分析这个。”
“没用的。”林墨的声音很淡，“预知画一旦转移到人身上，就不会再改变。”
“那就让它改。”
“怎么改？”
陈锋盯着他，眼神凶狠。“找到那个让它改变的人。”
林墨愣了一下。
“你是说——”
“纪北辰死了，但他的东西还在。预知能力、画具、家族记录，总有什么东西能解释这一切。”陈锋把手机收进口袋，“你堂叔既然能打破规矩，就一定有办法。”
林墨沉默了。
他在想纪北辰临死前说的那句话。
“你以为画的是真相？你画的是代价。”
现在他懂了。
预知画从来不是在预言未来，而是在画代价。每画一次，就付出一次代价。他画了十年，付出了十年的代价。而现在，代价该还了。
“走。”陈锋拽住他的胳膊，“去省厅。”
林墨没有反抗。
走出画室时，他回头看了一眼。
画桌上，那些碎裂的宣纸残片还散落着。但奇怪的是，每一片纸的墨痕都指向同一个方向——
窗外。
林墨抬起头。
窗外是漆黑的夜空。
临江大桥的轮廓隐约可见。
桥上，似乎站着一个人。
林墨的心脏狠狠一跳。
他冲到窗前，擦掉玻璃上的雾气。
桥上确实站着一个人。
那个人穿着黑色风衣，背对着画室的方向。
他的身形——
和林墨一模一样。
陈锋也看到了。他掏出枪，拉开门就往外冲。“别让他跑了！”
林墨站在原地，看着桥上那个身影缓缓转过身来。
那人没有脸。
和画中的暗影一样，面部只有一片空洞的墨色。
但林墨能感觉到，那个人在笑。
无声地笑。
然后，那个人纵身一跃，跳进了翻涌的江水。
陈锋的脚步声消失在楼道尽头。
林墨站在窗前，看着漆黑的江面。
手腕上的墨色纹路开始发烫。
像是有什么东西，正在皮肤下蠕动着苏醒。
手机忽然震动了一下。
林墨低头看去。
是一条陌生号码发来的短信。
只有一句话：“你以为死的是谁？”
林墨的手指悬在屏幕上方。
他忽然想起一个名字——
纪天河。
那个失踪于1843年的先祖。
他到底是死了，还是——
还活着？