画布碎裂的瞬间，林墨看见自己的脸在暗影中裂开——不是物理意义的裂开，是嘴角上扬，眼角弯起，那张脸在笑，笑出了三层重叠的弧度，像三个人共用同一张嘴。笑意未散，碎片已落地，碎成细密的墨渣。
他后退半步，指尖还残留着画笔的木纹。
“……你看到了？”陈锋的声音从门口传来，沙哑，带着压不住的急促。
林墨没回头。他盯着地上那些碎片，盯着碎渣间渗出的墨色——墨迹像活物，在地板上蜿蜒爬行，爬向墙角那卷新画布。
画布自动铺开了。
没有风。窗户关着，空调停着。纸面平展，四角齐整，像有人用手抚平过。
“它要你画。”陈锋已经走进来，站在他身侧，目光紧锁那卷白宣。
林墨没动。他知道陈锋说的是对的——画在催促他。但他更清楚另一件事：上一次画布自动铺开，是在他预知那场车祸之前。那次他画完，三天没下床。
“我不能画。”
“你非画不可。”
林墨终于转头看向陈锋。陈锋的左臂还缠着绷带，脸颊有道新划痕，是刚才画布碎裂时飞溅的瓷片割的。但他眼神没变——还是那种猎食者盯住猎物的专注。
“你知道它的代价。”林墨说。
“我知道代价比死小。”
林墨轻笑了一声。他很少笑，这种时候更不会。但此刻他确实笑了——因为陈锋说得对。预知的代价是身体被掏空，精神被撕扯，生命被压缩。但和画中那些死者相比，他还活着。
“画可以等。”林墨转身走向画架，“你等不了。”
陈锋没反驳。
林墨在画架前坐下，手指触到笔杆的瞬间，那些画面就开始往脑子里涌。不是他主动去想，是画面像潮水一样灌进来——他只能接住，只能画出，只能眼睁睁看着墨色在宣纸上铺展。
第一笔落下，他看到了时间。深夜。路灯。雨。
第二笔落下，他看到了地点。老城区。拆迁废墟。那座未拆的牌坊。
第三笔，他看到人。一个男人躺在地上，胸口裂开，血从裂缝渗出来，渗进青石板缝里。男人的脸朝上，眼睛睁着，瞳孔里映出牌坊上模糊的刻字。
林墨停笔。
手在抖。
不是因为画的内容——他见过太多死者，已经麻木了。是因为那张脸。
是他自己。
“继续。”陈锋的声音从背后传来。
林墨没应声。他盯着画中那个躺在地上的自己，盯着胸口那道裂缝，盯着裂缝边缘渗出的墨色——墨色在画布上蔓延，爬向画中林墨的脸，爬进那双睁着的眼睛。
眼睛里出现了东西。不是瞳孔，是文字。墨色凝结，一笔一划，像有人用指甲在眼球上刻字：“你救不了任何人。”
林墨把笔搁下了。
“画完了？”
“画完了。”
陈锋走到画架前，低头看。沉默持续了五秒，然后他开口：“这不是全部。”
林墨没说话。
“雨。牌坊。你。”陈锋的手指划过画面上方的空白区域，“凶手呢？”
“没画出来。”
“还是没看到？”
林墨沉默了两秒。“……没看到。”
陈锋盯着他，目光像探照灯一样扫过他的脸。林墨知道陈锋在找什么——他在找谎言的痕迹。但他找不到，因为林墨说的不是谎话。
他没看到凶手。不是没出现，是被人刻意抹去了。
画中那个躺在地上的自己，胸口那道裂缝——不是利器造成的。是墨。墨从体内炸开，像有一只手在胸腔里握拳，撑裂了皮肤和骨骼。
那不是凶杀。
那是预知能力的反噬。
“你在隐瞒。”陈锋的语气不是质问，是陈述。
“我没有。”
“你有。”陈锋绕过画架，站到他面前，“你的手在抖。不是画完后的虚脱，是隐瞒时的紧张。我见过太多次了。”
林墨抬头看他，两人对视了三秒。
“凶手没出现，”林墨说，“但我知道它怎么杀人。”
“怎么杀？”
“从内部。”
陈锋皱眉，显然没理解。
林墨没解释。他站起来，走到窗边，拉开窗帘。外面天已经暗了，路灯亮了，光打在玻璃上，映出他的脸。
那张脸和画中躺在地上的脸一模一样。
“你见过预知能力反噬的案例吗？”林墨问。
“没有。”
“我见过。”林墨转过身，“在纪北辰的笔记里。他记录过三个案例，都是预知画师——他们在画完最后一张预知画后，画中的死亡场景在他们身上应验了。”
“你相信这个？”
“我见过画中死者变成现实。”林墨说，“为什么我不能是下一个？”
走廊尽头传来脚步声。急促，沉重，像有人在跑。
门被推开，赵恒冲进来，脸色铁青，手里攥着手机。
“出事了。”
陈锋转身：“什么？”
“黄志国的尸体，在停尸房消失了。”
林墨的视线回到画布上。画中那个躺在地上的自己，胸口那道裂缝，此刻正在渗出血色。不是墨色，是真实的红色，从纸面渗出，滴落在地板上。
“它提前了。”林墨说。
赵恒看到画面，瞳孔骤缩。“这是什么？”
“预知画。”陈锋说，“林墨画了自己的死亡。”
“什么时候？”
“十分钟前。”
赵恒盯着画面，盯着那道渗血的裂缝，然后抬头看向林墨。“你必须跟我走。”
“去哪？”
“省厅。安全屋。”
林墨摇头：“没用。如果预知能力会反噬，躲到哪都没用。”
“那你要等死？”
“不。”林墨走到画架前，拿起笔，“我要画完。”
陈锋拉住他的手腕：“你刚才说画完了。”
“我说凶手没出现。”林墨挣开他的手，“不是画面没完成。”
笔尖触到纸面，墨色再次铺开。
这一次，画面变了。
雨停了。牌坊下的青石板缝里，血已经渗干。死去的人不见了，取而代之的是一行字，墨色凝结，一笔一划：“三天后，午夜，画未完成之处，你将在那里死去。”
林墨盯着那行字，手指收紧。
“这不对。”陈锋的声音从身侧传来，“预知画从不出现文字。”
“以前不出现。”
“为什么这次出现了？”
林墨没回答。但他知道答案——因为这次预知的对象是他自己。画在告诉他时间，告诉他人和地点，告诉他一切细节。
它在逼他做选择。
要么画完，看到凶手，承受反噬。
要么不画，在预知的时间，在预知的地点，以预知的方式死去。
“你还有三天。”赵恒说。
“三天。”林墨重复这个词，觉得它轻飘飘的，像纸灰。
“省厅有专人研究超自然现象。”赵恒说，“他们也许能帮你。”
“帮不了。”陈锋插话，“如果预知能力反噬是规律，那谁也帮不了。规律不可逆。”
赵恒冷冷看他：“你说的这是人话？”
“我说的是事实。”
“事实是林墨还活着，还有三天时间。”
“活着和等死是两回事。”
林墨听着他们争吵，视线始终没离开画面。那行字还在，每一个笔画都在微微颤动，像有生命。
他伸手触碰纸面。
指尖触到字的瞬间，画面再次变化——字消失了，取而代之的是一张脸。
纪北辰的脸。
堂叔的脸很平静，甚至带着笑。他站在牌坊下，手里拿着一个卷轴，卷轴上写着两个字：“代价”。
林墨触电般收回手。
“怎么了？”赵恒问。
“纪北辰。”
“他在画里？”
“他拿着卷轴，写着‘代价’。”林墨盯着画面，那张脸还在，笑容未散，“他在告诉我，这是他的安排。”
陈锋走到画架前，低头看那张脸。“纪北辰已经死了。”
“死了不代表不能做事。”
“你到底想说什么？”
林墨没回答。他盯着那张脸，盯着那个笑容，盯着卷轴上的字——他突然明白了。
这不是预知。
这是宣战。
纪北辰在死前设下了陷阱。他用自己的死，换来了林墨的预知画反噬。他知道林墨会预知到自己的死亡，知道他会在恐惧中作画，知道他会在画中看到那张脸。
他在等这一刻。
“他成功了。”林墨说。
“什么？”赵恒问。
“纪北辰。他设了局，我跳进来了。”
陈锋皱眉：“你确定？”
“画中出现了他的脸。预知画从不画已经死去的人，除非——除非这根本就不是预知。”
“不是预知是什么？”
林墨看向他，眼神平静得可怕。“是诅咒。”
走廊里传来一声脆响。
玻璃碎了。
三人同时转头。走廊尽头的窗户裂开一道缝，缝里塞着一张纸条，纸条上写着一行字：“三分之二的真相。”
赵恒冲过去，抽出纸条，翻看背面。背面还有字，字迹潦草，像随手写的：“画中死者，纪家三代男性。预知反噬者，纪家三代画师。林墨，你是第四代。”
赵恒把纸条递给林墨。
林墨看着那行字，手指收紧。纸角被捏皱，字迹模糊，但意思已经刻进脑子里。
“第四代。”他念出这三个字，觉得它们像铁钉，钉进骨头里。
“纪家的血脉传承。”陈锋的声音从背后传来，“你堂叔设局，不是要杀你，是要让你成为第四代。”
“第四代什么？”
“第四代被诅咒的画师。”
林墨没说话。他想起纪北辰的脸，想起那张脸上的笑容，想起笑容里的满足——堂叔不是在复仇。
堂叔在完成仪式。
“三天后，”林墨说，“画未完成之处，我会死在那里。”
“不。”陈锋说，“你不会死。”
“为什么这么确定？”
“因为纪北辰不会让你死。”陈锋指着那张纸条，“‘三分之二的真相’——剩下的三分之一，只有你活着才能看到。”
林墨盯着纸条，盯着那两个字：“真相。”
真相是什么？真相是预知能力的来源，是纪家男性的宿命，是画中那些死者与画师之间的关联。真相藏在三分之二的真相之后，藏在那三分之一里。
“我需要三天。”林墨说，“三天之内，我要查清纪家所有失踪男性的档案。”
赵恒点头：“我让技术科调资料。”
“还有。”林墨看向陈锋，“我需要你帮我做一件事。”
“什么事？”
“找到纪北辰的尸体。”
陈锋愣了一下：“尸体在殡仪馆，已经冷冻了。”
“我要的不是尸体。”林墨说，“我要他随身带的东西——那幅画。”
“什么画？”
“他死前画的那幅。”林墨停顿了一下，“他画了自己的死亡，和我一样。那幅画里，藏着三分之二的真相。”
陈锋盯着他，沉默了三秒，然后点头。“我去查。”
他转身离开，脚步声在走廊里渐远。
林墨回到画架前，看着那张画。画中自己的脸还在，胸口那道裂缝还在渗血，但血色已经变淡，变成墨色，变成暗影。
暗影在扩散。不是向外扩散，是向里——向画纸深处扩散，像有什么东西在画里爬行，爬向纸背，爬向画框，爬向现实。
林墨伸手触碰画面。
指尖触到纸面的瞬间，暗影突然炸开，从画中涌出，沿着他的手指爬上手臂，爬上肩膀，爬向他的脸。
他闻到墨香。不是普通的墨香，是掺了血的味道。
“林墨！”赵恒的声音从远处传来。
林墨没回答。他已经被暗影包裹，视线模糊，意识下沉。
他看到了。牌坊。午夜。雨。
他躺在地上，胸口裂开，血从裂缝渗出来，渗进青石板缝。他看到头顶的牌坊，上面的刻字清晰可见：“纪氏祠堂。建于乾隆二十三年。”
他看到牌坊下面，站着一个人。不是纪北辰，不是陈锋，不是赵恒。
是个女人。她穿着白衣，长发披散，手里拿着一支笔，笔尖滴着墨。墨滴在青石板上，渗进缝里，渗进他的血里。
她低头看他，嘴角上扬，眼角弯起。
那张脸。
是他自己的脸。
林墨猛地睁眼。
暗影已经散去，他坐在地上，背靠着画架，赵恒蹲在身边，手里拿着手机，正在打电话。
“醒了。”赵恒挂断电话，“你刚才昏了五分钟。”
林墨没说话。他看着画布，画布上的画面还在——自己躺在地上，胸口裂开，血渗进石缝。但牌坊下的那个人不见了。
白衣女人。消失了。
“画变了。”林墨说。
赵恒低头看：“变什么了？”
“牌坊下的人。”
“没人。”赵恒皱眉，“画里一直没人。”
林墨盯着他，盯着那张认真的脸，然后重新看向画布。
赵恒说得对。画布上只有牌坊，只有青石板，只有躺在地上的自己。
没有白衣女人。
但他看到了。预知画不可能画出不存在的东西。她出现过，又消失了，像被抹去了一样。
被谁抹去？
被他自己。
“我需要镜子。”林墨说。
“什么？”
“镜子。现在。”
赵恒虽然不解，还是快步走到洗手间，拿来一面巴掌大的镜子。
林墨接过镜子，对着自己的脸。
镜子里，他的脸和画中一样。但镜子里的嘴角，微微上扬着。
不是他在笑。
是镜子里的脸在笑。
林墨放下镜子。
他的手在抖。不是恐惧，是预知能力在反噬的信号。
“还剩两天零八小时。”他说，“我们得抓紧。”