嗡——
琴弦自鸣，震得陈小雅指尖发麻。
她低头，血从十指渗入木纹，在琴面上勾勒出扭曲的图案。古琴腹部的裂口正以肉眼可见的速度收拢——不是修复，是愈合，像活物在结痂。
不可能。
她明明听见初代乐师的意识消散了。那苍老沙哑的声音在最后一刻碎裂成无数碎片，被深不见底的黑暗吞没。可琴弦还在响，每一声都震得她胸腔发颤。
“别弹了。”
母亲的脸贴在木纹上，五官被木板挤压得变形，嘴唇一张一合，发出沙哑的气音：“它在借你的力……快住手……”
陈小雅手指蜷缩了一下。
借力？
她猛地低头看向琴腹——裂口已经收窄到只剩一指宽的缝隙，但里面涌出的气息没有减弱。不是初代乐师。是更里面的东西，沉在琴骨深处的存在，那只曾经在黑暗中睁开、布满血丝的瞳孔。
它一直在等。
等有人弹响裂琴，等封印松动，等守门人散去。
陈小雅喉咙发紧，想要松手，可十指像是被琴弦黏住了，抽不回来。血液顺着指尖渗入木纹，琴面开始泛起淡红的光，像经脉在皮肤下跳动。
“你跑不掉了。”妹妹的声音从裂口飘出来，带着孩童特有的天真，“姐姐，你弹得真好听，我都听入迷了。”
陈小雅浑身发冷。
她用力往后挣，指尖撕开一道口子，琴弦在皮肤上割出细密的伤痕，血珠飞溅到琴面上，又被木纹吸干。裂口又缩小了一圈，只剩两三毫米，像一张即将合拢的嘴。
“别动！”值夜人的声音从远处传来，浑浊而急迫，“你一停，它就活了！”
陈小雅抬起头，看见值夜人正踉跄着往这边爬，身上的伤口还在冒黑烟，魂魄已经淡得几乎透明。他伸手从怀里掏出半截黄符，咬破舌尖喷了一口血上去。
“弹！继续弹！用那根断弦！”他把符纸拍在琴尾，“我不会让它出来！”
陈小雅深吸一口气，指尖颤抖着搭上断弦。
嗡——
琴弦震动的一瞬间，心脏透明化又蔓延了一寸。
她能看见自己的左心室从皮肤下浮现出来，像一块即将融化的冰，每一次跳动都透着濒临碎裂的脆弱感。血液在血管里流动的速度变慢了，仿佛在凝固。
“小雅，别怕。”父亲的声音从琴腹深处传出来，温柔得像在哄她睡觉，“爸爸在这儿。”
陈小雅咬着嘴唇，用力勾住断弦，往下劈。
琴音炸裂，像刀锋划开一张绷紧的脸。
裂口猛地张开，涌出一股黑雾，里面夹杂着哭声、笑声、咒骂声，无数声音搅在一起，震得琴房玻璃嗡嗡作响。值夜人的符纸在琴尾烧起来，黄光冲进裂口，像一根钉子钉进去。
裂口的愈合停住了。
但代价是，陈小雅的左心室已经完全透明，她能看见血液在心室里搅动，像一条条蛇在冰层下游走。
“继续！”值夜人喊，“等符纸烧完，它就——”
话没说完，裂口里伸出一只手。
苍白、纤细、像从未晒过太阳的死人手，五指修长，指甲是黑色的，上面爬满了细密的血纹。那只手伸出来，不紧不慢地握住了最粗的那根琴弦。
琴声戛然而止。
陈小雅的手指僵在半空中，心脏像被人攥住了，跳不动了。
那只手缓缓用力，琴弦被拉紧，发出刺耳的吱呀声，像金属在断裂边缘呻吟。陈小雅想要松手，可指尖不知道什么时候已经被琴弦缠住了，缠得很紧，像被无数根头发裹住。
“原来是你。”那只手的主人从裂口里发出一声轻笑，声音年轻，温柔，带着让人毛骨悚然的亲昵，“我等了七百年的客人。”
陈小雅瞳孔骤缩。
七百年。
比初代乐师还老。
值夜人的脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着挤出一句话：“它不是初代……它是被初代封印的东西……”
那只手松开琴弦，五指张开，朝陈小雅的方向轻轻一抓。
啪。
琴房里的灯全灭了。
黑暗像一块厚重的布，从天而降，裹住一切，连窗外的月光都被吞噬了。陈小雅什么都看不见，只能听见自己的心跳声——越来越慢，越来越沉，像有什么东西在往心脏里塞。
“别看我。”父亲的声音在耳边炸开，“闭上眼睛，别听它说话，别——”
话音断了。
陈小雅感觉脚踝一紧，有什么东西抓住了她。冰凉、滑腻，像一条蛇，但更粗，更沉，正顺着小腿往上爬。她想踢开，腿却像灌了铅，动不了。
“别挣扎。”那只手的主人在黑暗里说话，“挣扎会让你更疼。”
陈小雅咬着嘴唇，用力把断弦往自己方向拉。
断弦又硬又利，划破掌心，血顺着手腕往下淌。她不知道自己在弹什么，只是慌乱地拨弦，琴声破碎得像被撕碎的布，在黑暗中溅开。
黑暗震颤了一下。
抓住脚踝的力量松了松，陈小雅趁机把腿抽出来，往后翻滚，撞到琴房的墙壁。她伸手摸到窗台的边缘，用力扯开窗帘——月光涌进来，照亮了琴房。
她看见那只手还挂在裂口上，五指张开，像是在抓什么东西。手掌心有一张脸，五官模糊，像一团揉皱的泥土，嘴巴一张一合，发出声音：“你为什么不停？”
陈小雅喘着气，低头看见自己的心脏只剩最后一点没透明了。右心房还保持着原样，但边缘已经开始模糊。
“弹。”值夜人靠在墙上，嘴唇发白，声音虚弱得像一根快要断的线，“用那根断弦……弹《破阵》……第三十三小节……那是封禁它的曲子……”
陈小雅抬头看他，看见他的魂魄已经散得只剩上半身，下半身化作一缕缕黑烟，正在往上飘。
“你快死了。”陈小雅说。
“我知道。”值夜人笑了笑，露出被血染红的牙齿，“但你是第一个能把它逼出来的……不能让它出来。”
陈小雅攥紧断弦，指尖的疼痛让她清醒了一点。她深吸一口气，回忆记忆里的乐谱——第三十三小节，一个低沉的降调，需要左手按在龙龈处，右手用力勾弦。
她照做了。
琴弦震动，发出一声低沉的嗡鸣，像一头沉睡的兽被吵醒。
裂口里那只手猛地缩了一下，手心的脸发出一声尖叫，尖锐刺耳，像指甲划过玻璃。
有效。
陈小雅咬着牙，继续弹下去。
第二声，琴弦上爬满细密的裂纹。
第三声，裂缝里涌出更多的黑雾，但黑雾碰到月光就开始消散。
第四声——那只手从裂口里抽了出来。
整条手臂，从指尖到肩膀，苍白得没有一丝血色，青筋像藤蔓一样盘在外面。手臂末端连着一团扭曲的东西，像是一堆被揉碎的人体零件——肋骨、锁骨、脊椎骨，乱七八糟地裹在一起，中间包着一颗还在跳的心脏。
陈小雅愣住了。
这不是人类的身体。这是一个用尸骨拼凑的躯干，每一块骨头都来自不同的人，颜色、大小、形状都不一样。
“你终于看见了。”那团东西发出声音，温柔得像在哄孩子，“我花了七百年，才拼出这个身体。”
陈小雅手指一抖，琴弦绷断了一根。
断弦弹到她脸上，划出一道血口。
那团东西从裂口里挤出来，一点一点，像一条蛇蜕皮。每挤出一寸，琴房的温度就下降一度，窗玻璃上结出霜花。
值夜人挣扎着站起来，手里捏着最后一张符纸，往那团东西扑过去：“快跑！”
符纸贴上那团东西的瞬间，它伸出手，轻轻捏住了值夜人的脖子。
咔嚓。
值夜人的魂魄碎了。
像一片被打碎的玻璃，化成无数碎片，消散在空气里。最后一刻，他转过头，看向陈小雅，嘴唇动了动，说了一句无声的话。
陈小雅看清了那句话。
“别让它碰琴。”
她猛地站起来，想要把琴踢开。
但那团东西已经伸出了手，按在琴面上。
古琴发出一声惨叫——不，是无数人的惨叫叠在一起，像有上百个灵魂同时被碾碎。琴弦一根根绷断，琴面的裂纹像蛛网一样蔓延开来。
陈小雅的身体被一股无形的力量推到墙上，后背撞上墙壁，疼得她喘不上气。
那团东西转过头，用那张模糊的脸对着她，声音温柔得像在哄一个孩子：“你知道吗？这把琴的第一任主人，就是我。”
陈小雅瞳孔骤缩。
那团东西继续说下去，语气像在讲述一段平常的往事：“我铸造了它，用它吃了第一个人的魂魄，发现味道不错，就继续吃。吃了七百年，吃掉了一百三十七个弹琴的人。”
“我把他们的骨头拼在一起，做成新的身体。”
“他们的灵魂被封在琴里，永远陪着我。”
“现在，还差最后一个。”
它伸出手，指尖碰到陈小雅的额头。
一股冰凉的力量从额头渗进去，像一根针，直接刺入大脑。陈小雅感觉自己的记忆正在被翻阅——童年、音乐学院、第一次弹琴、第一次遇见这把古琴——每一段记忆都像一张照片，被那只手翻来覆去地看。
“啊……”那团东西发出一声满足的叹息，“你的记忆真美。”
陈小雅咬着牙，用尽全力，猛地抬手，把断弦甩向那团东西的脸。
断弦像一把刀，划开了那张模糊的脸。
里面涌出黑色的液体，黏稠、腥臭，溅到琴面上，发出滋滋的腐蚀声。
那团东西发出一声尖叫，松开了手。
陈小雅跌坐在地上，大口喘气。她看见自己的心脏已经完全透明，只剩一层薄薄的膜包裹着血液，随时会碎裂。
“你逃不掉的。”那团东西捂着脸，声音变得扭曲，“你已经弹了琴，琴已经认你为主。你每弹一次，我就在你身体里多一寸。等你心脏完全透明的时候——我就是你。”
陈小雅低头看向古琴。
琴弦全断了，琴面裂成两半，琴腹里有什么东西在蠕动。
她伸手，摸到一根断弦。
指尖触到弦的一瞬间，一个声音在脑海里响起——低沉、沙哑、像从深渊里传来。
“想活下去吗？”
陈小雅愣住了。
“想活下去的话，就把它弹完。”
“弹完那首《破阵》。”
“用你的命做代价。”
陈小雅的手指停在弦上，指尖传来冰凉的触感。她抬起头，看见那团东西正缓步逼近，每一步都让地板结出霜花。月光在它身后投下扭曲的影子，像无数条手臂在黑暗中挥舞。
她闭上眼，深吸一口气。
然后，她开口了：“你是谁？”
沉默。
那团东西停住了脚步，模糊的脸微微倾斜，像在思考。
“我是谁？”它重复了一遍，声音里带着一丝困惑，“我是……这把琴的魂。我是所有被吞噬者的记忆。我是——”
“你不是。”陈小雅睁开眼，目光直直盯着它，“你是被封印的东西，但你不是琴魂。琴魂是初代乐师，他已经消散了。”
那团东西沉默了。
“你只是一个寄生者。”陈小雅继续说，声音平静得连她自己都惊讶，“你借琴生存，靠吃人为生。但你不是琴的主人，你只是一个囚徒。”
那团东西猛地颤抖起来，脸上的模糊轮廓开始扭曲，像一张被揉皱的脸皮。
“闭嘴！”
它咆哮着，伸出手，五指张开，朝陈小雅抓来。
陈小雅没有躲。
她低下头，看着指尖下的断弦，轻轻拨了一下。
嗡——
琴弦震动，发出一声低沉的嗡鸣。
但那团东西的手在距离她额头一寸的地方停住了。
陈小雅抬起头，看见那团东西的脸正在裂开，像一块干涸的泥土，从中间裂成两半。裂缝里涌出黑色的液体，滴落在琴面上，发出滋滋的腐蚀声。
“你……你做了什么？”它的声音变得破碎，像被撕裂的布。
陈小雅低头看向古琴。
琴面上的裂纹正在扩大，但这一次，不是向外蔓延，而是向内塌陷。琴腹深处传来一阵低沉的轰鸣，像有什么东西在苏醒。
“我什么都没做。”陈小雅说，“是你自己，在害怕。”
那团东西后退了一步，身体开始颤抖，像一座即将崩塌的雕像。
“不……不可能……”它喃喃自语，“它已经死了……初代乐师已经死了……”
“初代乐师是死了。”陈小雅站起身，手指按在琴面上，“但琴还在。”
她用力一按。
琴面碎裂，化作无数碎片，散落一地。
碎片里，涌出一团光。
温暖、柔和，像初春的阳光，照在陈小雅脸上。
那团东西发出一声凄厉的尖叫，身体开始融化，像一块冰被扔进火炉，迅速蒸发成黑烟。
陈小雅站在光里，看着那团东西消散。
她低头，看见自己的心脏正在恢复——透明化在消退，血液重新变得鲜红，心跳声像鼓点一样有力。
但她的左臂，已经完全透明了。
她抬起手，能看见月光穿过手臂，在地板上投下淡淡的影子。
“代价。”那个声音从碎片里传来，低沉而温柔，“你活下来了，但你的左臂，永远留在了琴里。”
陈小雅沉默了片刻。
然后她笑了。
“没关系。”她说，“我还有右手。”
她弯腰，从碎片里捡起一根断弦，缠在右手手腕上。
断弦冰凉，像一条沉睡的蛇。
她转身，推开琴房的门，走进走廊。
走廊尽头，黑暗里，有什么东西在等着她。
她握紧断弦，迈出一步。
脚步声在空荡的走廊里回荡，像一首未完的曲子。