琴裂了。
九根弦断了七根，木纹从琴腹炸开，像一张张扭曲的嘴。陈小雅的指尖按在最后两根弦上，血顺着琴身往下淌，滴进裂口深处，发出滋滋的声响。
透明化已经蔓延到心脏。
她能感觉到胸腔里有块地方在变轻、变空，像被什么东西一口口啃噬掉。肺叶还在呼吸，可每次吸气，那股凉意就顺着血管爬进心房，把温度抽走一寸。她低头，看见自己的皮肤下，肋骨若隐若现，血管像蛛网般透明。
“别停。”
母亲的脸从裂口边缘浮现出来，嘴唇翕动着，声音却像从很远的地方传来：“小雅，别停，它怕这个曲子。”
怕？
陈小雅盯着那两根断弦，手指微微发抖。她不知道自己在弹什么，指法全是乱的，音律也断断续续，可裂口里涌出的那股古老气息确实在退缩——像被烧红的烙铁烫到，一点一点往琴腹里缩。
“你撑不住的。”
妹妹的声音从身后响起。红裙子的边角在地板上拖出一道血痕，她站在陈小雅背后，漆黑的眼珠里映着那根断弦的影子：“姐姐，你的心快没了。”
陈小雅没回头。
她咬着牙，把最后一根弦按下去。
嗡——
琴音像刀片刮过骨头，尖锐得让人头皮发麻。裂口里传来一声嘶吼，那怪物半张脸已经从裂口探出来，又被琴音压了回去。可透明化也在加速，她能看见自己的手指——指骨、血管、肌腱，全部暴露在空气里，像一层透明的塑料薄膜裹着它们。指尖的血珠滴落时，甚至能看见它们在半空中翻滚的形状。
“小雅！”
值夜人的声音从角落里传来，嘶哑得不像人声：“不能这样弹！你会死的！”
“我还能怎么办？”
陈小雅吼回去，声音带着哭腔：“停下来就是死，弹下去也是死，你告诉我该怎么办？”
值夜人张了张嘴，没说出话。
他的魂魄已经散了半边，从肩膀到腰腹全是透明化的，能看见背后的墙壁和墙上的裂缝。他撑着最后一点力气，从口袋里摸出半截符纸，塞进嘴里嚼了嚼。
“我帮你拖三息。”
他说：“你自己决定怎么收场。”
三息。
陈小雅盯着裂口，脑子里飞速转着。怪物还在挣扎，琴音压不住它多久，透明化已经快要把她的心脏蛀空。她只剩两个选择：继续弹，死；停下来，死。
没有活路。
不对。
陈小雅猛地抬起头，看向琴尾那块焦黑的木纹——那是初代乐师的签名，也是整个古琴最坚固的地方。她记起父亲说过的话：“这把琴的封印在琴尾，只要琴尾不碎，里面的东西就出不来。”
琴尾。
她松开最后一根弦，手指直接插进裂口里。
“你疯了！”
值夜人瞪大眼睛，符纸从嘴角掉出来，落在地上化成灰烬。
陈小雅没理他。她的手指摸到了琴腹里那个硬邦邦的东西——一块刻满符文的木楔，被血浸得乌黑发亮。那是古琴的命门，也是整个封印的核心。
她握住木楔，用力往外抽。
琴身剧烈震动起来。
裂口里的怪物发出一声凄厉的嘶吼，整张脸从裂口里挤出来，露出半张扭曲的面孔——没有眼睛，没有鼻子，只有一张嘴，嘴角裂到耳根，满口尖牙乱糟糟地往外翻。
“你找死！”
它嘶吼着，声音像无数根铁丝在玻璃上刮。
陈小雅没松手。
她咬着牙，把木楔往外拔了一寸。琴身发出咔嚓咔嚓的碎裂声，木纹从琴尾蔓延开来，像蜘蛛网一样爬满整个琴面。
透明化在这一瞬间加速到极致。
她能看见自己的心脏了——拳头大小的一团，被透明的薄膜包裹着，还在微弱地跳动。可薄膜正在变薄，像肥皂泡一样，随时会破。
“你不怕死？”
怪物盯着她，嘴里的牙齿一颗颗往外掉，掉在地上化成黑色液体，又钻进地板缝里消失不见。
“怕。”
陈小雅说：“但我更怕变成你。”
她猛地一使劲，木楔从琴腹里整根抽出来。
琴身炸开。
碎片飞溅，像刀子一样割开她的脸和手臂。她跌坐在地上，手里攥着木楔，看着古琴碎成一堆废木头。
裂口消失了。
怪物也消失了。
房间里安静下来，只有值夜人粗重的喘息声和陈小雅急促的心跳。
不，不是心跳。
是木楔。
她低头看着手里的木楔，发现上面刻满了细密的符文，每一道都在发光，像血管一样跳动。木楔里传来一种奇异的律动——和她的心跳完全同步。
咚。
咚。
咚。
每跳一下，透明化就扩散一分。
“这是……”
值夜人凑过来，盯着木楔看了半天，脸色白了：“你没拔掉封印，你把封印转到自己身上了。”
陈小雅愣了愣，低头看向胸口。
透明化的边缘已经扩散到右胸，正在往左边蔓延。她能看见自己的肺叶，看见肋骨，看见心包膜——再往里，就是那颗还在跳动的心脏。
“它会吃了你。”
值夜人声音发抖：“这个封印是活的，它需要宿主才能存续。你把它拔出来，它就会寄生在你身上，直到把你的灵魂和血肉全部吞噬干净。”
陈小雅笑了笑。
“那也比变成怪物强。”
她撑着地面站起来，发现左腿已经透明化了，走路的时候能看见骨头和筋腱在皮肤里滑动。她扶着墙往前走了两步，木楔在手里微微发烫。
“现在怎么办？”
值夜人问。
陈小雅没回答。
她盯着碎琴里那堆木屑，忽然看见有个东西在发光——一块拇指大小的碎片，镶嵌在琴腹最深处的凹槽里，被木屑层层包裹。
她伸手捡起来。
碎片上刻着一行字。
“以身为器，以魂为弦。”
下面还有一行小字，字体娟秀，像是女人写的：“赠第七十三代守门人。”
陈小雅的手僵住了。
守门人。
她想起母亲说过的话——“古琴需要守门人，每代只有一个。守门人用自己的灵魂镇压琴腹里的怪物，直到下一任接替者出现。”
她不是弹琴者。
她是守门人。
“第七十三代……”
值夜人念出这几个字，脸色更白了：“你是第七十三代守门人。前面七十二个，没有一个活过三十岁。”
陈小雅盯着那行字，忽然笑了。
“三十岁？”
她指了指自己透明化的胸口：“我能不能活过今天都是问题。”
值夜人张了张嘴，没说话。
房间里安静了足足十秒钟，忽然响起一声轻笑。
是女人的声音。
“小雅，你终于明白了。”
母亲的脸从墙面上浮现出来，不再是冰冷扭曲的样子，反而带着一种温柔的笑意：“你不是被琴选中的人，你是被琴选中的人——守门人，不是弹琴者。”
陈小雅盯着母亲的脸，眼眶慢慢红了：“你知道我是守门人？”
“知道。”
母亲说：“所以我才让你快跑。”
“那你为什么不早说？”
“说了你会信吗？”
陈小雅沉默。
母亲说得对，她不会信。她会觉得这是陷阱，是琴里恶灵的蛊惑，会想尽办法证明自己不是守门人——然后死在求证的路上。
“我给了你最后一次机会。”
母亲的声音越来越轻，脸也开始模糊：“你抓住了，也错过了。”
“什么意思？”
“你拔了木楔，把封印转到自己身上。从现在开始，你就是古琴，古琴就是你。里面的怪物会啃噬你的灵魂，你活多久，它就能活多久。”
陈小雅愣住了。
“那我……”
“你可以死。”
母亲说：“死了，封印就会解除，怪物就会出来。它会吞噬所有活物，直到这个世界变成一座死城。”
“那我不能死？”
“对。”
母亲的脸彻底消失了，只有最后一句话飘荡在空气里：“守门人不能死，只能替。”
替。
陈小雅攥紧手里的木楔，感觉到它正在和自己融为一体。她低头看向胸口，发现透明化的边缘已经停止扩张，像是被什么力量压制住了。
可她能感觉到——不是压制，是消化。
怪物正在吞噬她的灵魂，一点一点，一寸一寸。这个过程不会太快，但也不会太慢。她大概还有三个月。
三个月。
她抬起头，看向值夜人：“你知道怎么替吗？”
值夜人摇摇头：“我只知道守门人的传说，不知道具体怎么操作。但我知道，这栋楼里一定有答案。”
“哪里？”
“校长室。”
值夜人指了指天花板：“当年建这栋楼的人，就是守门人。他把所有秘密都藏在了校长室里，包括替任的方法。”
陈小雅深吸一口气，撑着墙站起来。
左腿已经完全透明化了，走路的时候能看见骨头的关节在上下移动，诡异得让人头皮发麻。她咬着牙往前走了两步，忽然想起什么，回头看向值夜人：“你呢？”
“我？”
“你的魂魄散了，还能撑多久？”
值夜人沉默了几秒，扯出一个苦笑：“大概还能撑一个小时。”
“一个小时？”
“够了。”
值夜人说：“我陪你去校长室，拿到替任的方法，然后我就可以安心去死了。”
陈小雅盯着他，眼眶红了。
“别哭。”
值夜人说：“我是自愿的。当年要是没有你爸，我早就死了。这条命多活了十年，已经很值了。”
他说完，率先转身往门外走。
陈小雅跟在后面，手里攥着木楔，感觉到它和自己的心跳越来越同步。每跳一下，透明化就加深一分，灵魂就被啃噬一点。
三个月。
她还有三个月。
走出琴房的时候，月光从窗户照进来，洒在地板上，像一条白色的河。
陈小雅忽然想起小时候，父亲经常带她到这栋楼里玩。那时候她还小，不知道这栋楼里藏着什么秘密，只知道琴房里有很多古琴，每一把都泛着幽光。
她最喜欢的那把，就是现在碎掉的这把。
“你爸当年也想当守门人。”
值夜人忽然开口：“但他失败了。”
陈小雅愣了愣：“为什么？”
“因为他有自己的孩子。”
值夜人说：“守门人不能有牵挂，否则怪物会利用它们来折磨你。你爸被折磨了十年，最后选择把灵魂献祭给琴，换取你的自由。”
陈小雅的脚步顿住了。
“你的意思是……”
“你爸不是被琴吞噬的。”
值夜人转过身，看着她的眼睛：“他是自愿献祭的，为了让你不用当守门人。但命运这东西，躲不开。”
陈小雅攥紧木楔，指甲嵌进掌心，血顺着指缝往下淌。
“他会恨我吗？”
“恨？”
值夜人笑了：“他爱你都来不及，怎么会恨你？”
陈小雅低下头，没说话。
她知道值夜人说的是真的。可她宁愿父亲恨她，这样她就能心安理得地接受献祭，而不是像现在这样，背负着愧疚活下去。
“走吧。”
值夜人转过身，继续往前走：“我们没多少时间了。”
陈小雅跟上他的脚步，走进楼梯间。
三楼。
校长室在四楼。
她数着台阶，一步一步往上走。每走一步，木楔就震动一下，像是在提醒她——时间不多了。
还剩两个月零二十九天。
走到三楼半的时候，值夜人忽然停下脚步。
“怎么了？”
陈小雅问。
值夜人没说话，只是盯着面前的那扇门——门上贴着一张符纸，符纸上的符文已经褪色，只剩下几道模糊的墨迹。
“这门后面有东西。”
值夜人低声说：“很危险的东西。”
陈小雅盯着那张符纸，忽然觉得后背发凉。她能感觉到门缝里渗出一股冷意，像冬天里的冰水，顺着脊背往下淌。
“要进去吗？”
她问。
值夜人沉默了几秒，伸手推开门。
门开了。
里面是一间储藏室，堆满了旧桌椅和破乐器。墙角放着一口棺材，棺材盖半开着，里面躺着一具干尸。
干尸穿着老式的长袍，手里攥着一张纸条。
陈小雅凑过去，看见纸条上写着一行字：
“第七十二代守门人遗言——不要相信校长室的秘密，那是陷阱。”
她的手僵住了。
陷阱。
“所以……”
值夜人盯着纸条，声音发抖：“你爸说的秘密，是假的？”
陈小雅没回答。
她盯着干尸的脸，忽然觉得那张脸很眼熟——像年轻时的父亲，像翻版。
“这是……”
“你爷爷。”
值夜人声音沙哑：“第七十二代守门人。”
陈小雅的腿软了。
她扶着墙，慢慢滑坐在冰冷的地板上，盯着干尸手里的纸条，一个字都说不出来。
假的。
全都是假的。
她拔了木楔，把封印转到自己身上，以为能换来一丁点希望——结果连这希望都是假的。
“那我现在怎么办？”
她问。
值夜人没回答。
他盯着干尸，忽然发现干尸的眼睛动了一下。
不是幻觉。
是真的在动。
干尸的眼珠缓缓转过来，盯着陈小雅，干裂的嘴唇翕动着，发出一声沙哑的呢喃：
“跑……快跑……它来了……”