琴弦自鸣，像有什么东西在琴腹中苏醒。低沉的震动从陈小雅指尖传遍全身，她低头看见自己的左手已经透明到能看清琴木纹理，血管像蛛网般悬在空中。
“别弹了。”
身后传来声音——是那个自称阻止她的恶灵。但陈小雅没回头，她死死盯着琴面。母亲的脸正在浮现，不是从黑雾中，不是从琴腹，而是从木纹深处。那张脸扭曲着，像被封印在琥珀里的虫，嘴唇一张一合，却发不出声音。
陈小雅认得那个口型。
“快跑。”
母亲在说。
琴弦震动加剧。初代乐师的轮廓在黑雾中凝实，干枯的手指按上琴弦，压住震动。那双手一碰琴弦，陈小雅的心脏就像被人攥住。
“你以为你在救她？”初代乐师的声音像砂纸摩擦骨头，“你在喂她。”
陈小雅低头看琴。母亲的脸正在融化——不是消失，是渗入琴木，被什么东西拖进去。琴腹深处传来咀嚼声，像牙齿碾碎骨头的声响。
她想起父亲说过的话：“古琴不是武器，是监狱。每一任弹琴者都是狱卒，也是囚徒。”
现在她明白了。
“放开她。”陈小雅伸手按琴弦。
透明化瞬间蔓延到右手肘。
痛感没来。比起疼痛，更恐怖的是感知的消失——她能看见手指按在琴弦上，但感觉不到琴弦的存在，感觉不到琴木的温度。那部分身体已经不属于她了。
初代乐师笑了：“你在用自己换她？”
“她是我的——”
“你的什么？”声音从琴腹传来，不是初代乐师，不是小雅，而是第三张脸，“你根本不认识她。”
琴身裂开一道缝。
缝隙里没有光。
陈小雅看见那张脸了——比母亲的脸更年轻，更熟悉。她愣在原地。那是她自己，准确说，是七岁时的她。小女孩从琴缝里探出头，冲她笑：“姐姐，你不记得我了？”
陈小雅后退一步。
她记得。七岁那年，父亲带她进过一个地窖。地窖里有琴，琴里有声音。父亲让她伸手进去摸——她摸到一只手，冰凉，僵硬。
“那是你妹妹。”父亲说，“她替你死了。”
陈小雅从不记得自己有过妹妹。但此刻她看见了——琴腹里蜷缩着一个女孩，穿着七岁时的红裙子，脸色苍白，眼睛漆黑。那女孩冲她招手：“姐姐，我在琴里等了二十年。”
陈小雅脑袋嗡地炸开。
二十年？她今年二十岁。如果妹妹在琴里等了二十年，那她从出生前就已经——
“明白了？”初代乐师的声音像毒蛇爬进耳朵，“你不是弹琴者。你是祭品。”
琴弦崩断。
崩断的弦抽在她脸上，鲜血溅上琴面。血渗进木纹，母亲的脸被染红，融化得更快。妹妹从琴缝里爬出来，身体像纸片一样薄，每爬一寸，陈小雅的透明化就蔓延一分。她低头看自己，心脏的位置已经透明了。她能看见自己的心脏在跳——那颗拳头大小的器官悬在胸腔里，血管像树根一样蔓延。心脏表面刻着字，黑色，像符咒。
“没错。”初代乐师走到她面前，干枯的手指点在她心脏上，“你生来就是容器。你母亲知道，你父亲知道，只有你不知道。”
陈小雅想反驳，但张不开嘴。她的声带透明了。
“你以为你在弹琴？”初代乐师笑了，“琴在弹你。”
琴声又起。这次不是崩断的弦，是那些漂浮在空中的黑色音符——它们像活物一样钻进陈小雅耳朵，钻进皮肤，钻进骨头。每钻进一个音符，她的记忆就模糊一分。她想起七岁时的地窖，伸手进琴腹，摸到妹妹的手——冰凉，僵硬。父亲站在身后，念着什么。她不记得父亲念了什么，只记得那天之后，她再没见过妹妹。
“你妹妹替你死在琴里。”初代乐师说，“你母亲替你锁在琴里。你父亲替你封印在琴里。现在轮到你了。”
陈小雅想哭，但泪腺也透明了。她看见母亲的脸完全融化，变成液体渗入琴木。妹妹的脸贴在琴面上，像纸一样薄，眼睛盯着她：“姐姐，你进来陪我吧。”
陈小雅闭上眼。
准备放弃。
但就在这时，她听见另一个声音——从琴腹最深处传来，低沉，古老，像地底传来的心跳。那是值夜人的声音：“弹琴者不是祭品。弹琴者是钥匙。”
陈小雅睁开眼。
琴腹深处，那双巨大的瞳孔浮现——不是初代乐师，不是妹妹，不是母亲，是那个比一切都要古老的存在。
“钥匙？”初代乐师第一次露出恐惧，“不可能。钥匙早就——”
“早就被你们吃掉了。”巨大瞳孔转动，盯着陈小雅，“但她回来了。”
陈小雅不明白，但她感觉到琴腹深处有什么在召唤她。不是音符，不是旋律，是一种更原始的东西——像心跳，像呼吸，像血液流动。那东西在琴腹最深处，被三层封印锁着。第一层是母亲的灵魂，第二层是妹妹的牺牲，第三层是父亲的封印。三重陷阱，不是为了困住恶灵，是为了困住钥匙。
“钥匙是活的。”巨大瞳孔说，“每一任弹琴者都是钥匙的容器。你们吃掉弹琴者的灵魂，封锁钥匙的觉醒。但你们没发现——”那东西顿了顿，“钥匙从来不止一个。”
琴声炸开。
陈小雅感觉有什么东西从体内涌出——不是黑雾，不是音符，是光。白光从她透明化的身体里渗出来，照亮整个房间。初代乐师尖叫着后退，妹妹的脸从琴面上消失，母亲的脸从木纹中浮现——不是融化，是重生。她张嘴，吐出那些被吞噬的记忆。那些记忆像气泡一样飘在空中，钻回陈小雅脑子。
她看见了。看见父亲把钥匙分成三份——一份锁在琴腹，一份锁在她体内，一份锁在——
背后传来脚步声。
陈小雅回头。
门口站着一个人。穿着白色长袍，手里拿着另一把古琴。那张脸她很熟悉——是年轻男人，那个自称提醒她的神秘男子。他冲她笑：“第三把钥匙在这儿。”
他拨动琴弦。
琴声响起时，陈小雅感觉自己体内那部分锁打开了。透明化瞬间蔓延全身——她看见自己变成了光，像玻璃一样透明，像水晶一样晶莹。
“现在。”年轻男人说，“把门打开。”
陈小雅不知道门在哪，但她知道怎么做。她伸手，按上琴弦。手指穿过琴面，穿过黑雾，穿过母亲的灵魂，穿过妹妹的牺牲，穿过父亲的封印，摸到琴腹最深处。她摸到那个东西——冰冷的，坚硬的，像心脏。她握住它，然后用力。
琴身炸开。
碎片飞出，割破她的脸，割破年轻男人的脸，割破初代乐师的脸。黑雾像墨水一样泼洒，母亲的脸在碎片中消散，妹妹的脸在碎片中模糊。巨大瞳孔盯着她：“你做了选择。你知道代价是什么。”
陈小雅低头看自己。透明化已经蔓延到头顶。她看见自己的头发像玻璃丝一样飘在空中，看见自己的皮肤在消失，看见自己的心脏在发光。
“我知道。”她说，“但这是我自己的选择。”
她松手。
琴腹深处，那个东西掉出来——一个木头盒子，表面刻着符咒。年轻男人走过去，捡起盒子：“谢谢。”
陈小雅看着他：“你到底是谁？”
“不重要。”他转身，“重要的是，你打开了门。”
他离开，脚步声消失在走廊尽头。
陈小雅跪在地上。透明化还在蔓延，那些记忆还在钻回脑子。她看见母亲的死，看见妹妹的死，看见父亲的封印——每一幕都像刀子割在心口。
“你本可以活着。”巨大瞳孔说，“但你选择了这把琴。”
陈小雅笑：“我从来就没得选。”
她低头看琴。琴身已经碎了，但琴弦还在震动——那震动像心跳，像呼吸，像血液流动。她伸手，按上琴弦。透明化的手指穿过琴弦，穿过空气，穿过时间。她看见了，看见琴腹深处，那个盒子打开的瞬间。里面没有光，只有一张脸，一张熟悉的脸——是她的脸，二十年后她自己的脸。
那张脸冲她笑：“你终于来了。”
陈小雅愣住。
透明化停住了，不是因为消失，而是因为她变成了那张脸。