陈小雅张嘴，喉咙干裂如旱地。
没有声音。连气流摩擦的嘶哑都发不出。她手指抠住咽喉，指甲陷进皮肉里，那里只剩下空荡荡的共鸣腔。琴房里的古琴碎片散了一地，断裂的琴弦蜷曲在血渍里，像死去的蛇。
忽然——琴音响起。
不是从琴上，是从她体内。胸腔里有什么东西在振动，像一根弦绷到了极限。陈小雅低头看自己的手，十指不受控制地抬起，凌空拨动。空气里出现波纹，每一道波纹都化作音节，在房间四壁弹跳。她的身体在弹奏。
“听到了吗？”女人声音从她口中吐出，温柔如母亲哼唱，“这才是你真正的琴。”
陈小雅想闭嘴。下巴不听使唤，舌头僵直，连咬舌自尽都做不到。她只能感受那些音符从肺腑里挤出来，穿过气管，震动声带——但声带不属于她了，那些音节被修改成陌生的旋律。
镜子里，女人的脸完全浮现。不是半张，是整张。那女子眉目清秀，嘴角噙笑，像从民国老照片里走出的大家闺秀。但她的眼珠是反向的——瞳孔朝里，眼白对着镜外，像在看自己的颅骨内部。
“你父亲死前也是这样。”女人说，“我住进他身体，弹完最后一曲。他以为自己封印了我，其实是——”
琴房里所有灯同时炸裂。黑暗里，只剩琴音。
陈小雅感觉到身体在移动。她站起来，走向墙边。那里有一面全身镜，是她搬进琴房时自带的。镜面里，女人的脸越来越清晰，像要从玻璃另一面渗出来。
琴音变了调。从哀婉转为亢奋，像婚庆喜乐。陈小雅的手指在空气中越拨越快，每一次颤动都带着皮肉撕裂声。她的十指指缝开始渗血，血珠在空中凝成音符形状，飘向镜子。
“你妈的脸是你爸剥的。”女人忽然说，“他用她的皮做了第三张脸，想骗我进去。但你妈太爱他，自愿献祭。”
陈小雅瞪大眼睛。“不对。”她心里说，“爸爸不会——”
“他会。”女人笑，“他以为把我封进琴里就能保你平安。可他忘了一件事——我是从琴里生出来的。琴在，我就永远在。”
镜子裂开一条缝。不是碎裂，是伤口。镜面像皮肤一样裂开，露出里面猩红的肉质。女人的脸从裂缝里挤出，先是一张完整的脸皮，然后是脖子、肩膀、手臂——她像从胎盘里爬出来一样，从镜子里往外挤。
琴音达到高潮。陈小雅感觉胸口炸开。肋骨向外翻，肺叶被挤到一边，心脏跳得像要穿破血管。她的手指已经断了三根，但还在弹——骨头茬子从皮肤里戳出来，每拨一下，血就喷得更远。
“停……”她张大嘴，气流从喉咙里冲出，带着一声嘶哑的气音。那几乎算不上声音。
但琴音停了。
女人卡在镜子里，上半身已经出来，下半身还在镜面里。她笑容凝固，低头看陈小雅：“你——还有声音？”
陈小雅抓住这个空隙。她拼尽全力，用断掉的指骨在喉咙上划开一道口子。血涌出来，但她也终于感觉到——声带还在。她自己的声带，还在振动。
“呃——啊——”
声音像锈刀刮铁皮。
但琴弦回应了。琴房角落，一把断裂的古琴碎片开始震动。碎片上的琴弦一根根竖起，像是被看不见的手拨动。它们不是按照琴谱弹奏，而是在呼应陈小雅的声音——她的嘶吼、喘息、哭泣，都被翻译成音符。
女人尖叫：“你疯了！”
陈小雅不管。她用喉咙里流出的血润湿声带，把每一丝声音都榨出来。那些声音很难听，不像琴音，像濒死的野兽。但古琴碎片追随她，那些音符在空中编织成网，朝女人罩过去。
“你父亲就是这么做死的！”女人挣扎，“你也会——”
“我知道。”陈小雅在心里回答。
她感觉灵魂在燃烧。每发出一声，脑子里的记忆就模糊一分。她记得自己的名字，但忘了妈妈的长相。记得自己是音乐学院学生，但忘了怎么弹琴。记得父亲死了，但忘了他是怎么死的。
声音在消失。记忆也在消失。但琴音越来越强。
女人被音符网缠住，从镜子里往外爬的速度变慢了。她的脸开始扭曲，五官像蜡一样融化，眼睛滑到太阳穴，嘴巴移到额头上。
“你会变成空壳！”她吼，“连琴魂都当不成！”
陈小雅不在乎。她继续发出声音——那已经不是人的声音了。像风声，像水流，像木门在午夜被风吹开。每一串声音都带走一块记忆，她不知道自己是谁，不知道自己在哪里，不知道自己为什么要发出声音。但她知道——不能停。停了，女人就出来了。
琴房里，温度骤降。血从陈小雅喉咙里流出来，在地上汇成一小滩。她看自己的手，十根手指全部折断，像十根面条垂着。血滴在地板上，发出“嘀嗒、嘀嗒”的声音。那声音也是音符。
女人开始萎缩。她从镜子里退回去，一点一点，像被吸进下水道。她的脸恢复原状，但表情不再温柔，而是惊恐：“你——你知道代价吗？”
陈小雅不知道。她什么都忘了。
“你再也说不出话！”女人最后吼了一句，“永远！”
镜面合拢。裂痕消失。琴房里恢复黑暗。
陈小雅瘫倒在地上，身体像断线木偶。她张开嘴，想说什么——喉咙里只有血泡破裂的声音。发不出了。连气音都发不出。彻底失声。
她躺在地上，看着天花板。上面有裂缝，裂缝里渗出水渍，水渍的形状像一张脸——女人的脸？父亲的脸？还是她自己的脸？记不得了。什么都不记得了。她连自己为什么要来琴房都忘了。唯一记得的——是琴音。那些旋律刻在骨头里，渗进骨髓，比记忆更深。她知道怎么弹琴，知道每一个音阶，知道每一根弦在什么位置。但她不知道这些知识从哪来，也不知道自己会弹琴。
门开了。值夜人？还是别的什么东西？
陈小雅转头。镜子里，女人又出现了。但她没有说话，只是笑。笑得很温柔，像母亲看着自己的孩子。
陈小雅想爬起来，身体不听使唤。她张开嘴想喊，没有声音。只能看着镜子里的女人慢慢伸出手，穿过镜面，摸向她的脸。那手很凉。像父亲的手。
陈小雅闭上眼睛。脑海里最后一幅画面——是父亲站在琴前，弹完最后一个音，然后回头对她笑。他说了什么？不记得了。只记得口型。
“跑。”
陈小雅睁开眼。镜子里，女人已经贴到她面前。
“你父亲是我杀的。”女人说，嘴唇几乎贴着她的耳朵，“而你是我的容器。”
琴房里，琴弦全部断了。不是断裂，是绷断——像有人用刀割断的。陈小雅看着自己的手，十根断指开始愈合。骨头在接上，皮肉在长回去，指甲重新生出。很快，她的手完好如初。但那不是她的手。是女人的手。
“从今以后，你的身体就是我的琴。”女人说，“而你的声音——”她伸出手指，点在陈小雅的喉咙上，“是我的了。”
陈小雅闭上眼。她感觉自己在下沉。掉进一个深深的井里，井底有琴声，琴声里有哭声，哭声里有笑声，笑声里有——有父亲的声音。
“小雅，别怕。”
“爸爸在。”
“爸爸——”
声音断了。
陈小雅睁开眼。她站在琴房中央，手里拿着琴谱。琴谱上写着：“最后一章。”她翻到下一页。空白。没有音符。只有一行字：
“以魂为弦，以身为琴，以声为祭。”
陈小雅笑了笑。她知道该怎么弹了。
她将琴谱对准镜子，镜面里女人的笑容凝固了——因为陈小雅的手指已经按在了自己的太阳穴上，指缝间渗出血珠，滴在空白页上，化作第一个音符。那音符不是写在纸上的，而是从她颅骨里渗出来的，像某种古老的契约正在被血激活。镜中女子的脸开始崩裂，从眼角到嘴角，如同干涸的河床。琴谱上的血字在蔓延，每一笔都像在书写她自己的墓碑。而陈小雅的嘴角，正缓缓勾起一个不属于她的弧度。