琴弦崩断的余音还在空气中震颤，小雅低头看着自己的右手。
指尖的血已经凝固成暗红色的痂，掌心那道裂痕却还在往外渗着黑气。她认得这气息——和琴腹裂缝中飘出的那股一模一样。千年存在的低语声像潮湿的苔藓，沿着她的脊椎往上爬，在颅骨内侧回响。
“你弹不下去了。”
不是问句，是陈述。
小雅咬紧牙关，左手按住还在颤抖的琴面。五根新弦已经换上，可每一根都泛着不正常的青灰色，像是从死人身上抽出来的筋。她试着拨动第一根弦——宫音。
嗡——
琴音响起的同时，她的太阳穴像被针扎穿。眼前闪过一个画面：陌生的庭院，青石板上的血正在渗透，有人跪在古琴前，十指全被齐根切断，琴弦上挂着碎肉。
“不要看。”那个自称是小雅的声音又在耳边响起，温柔得像母亲哄孩子入睡，“那是别人的记忆，不是你的。”
小雅甩了甩头，强迫自己聚焦在琴面上。琴裂痕中浮现的手纹在微微震颤，像是活物在呼吸。第三只手的轮廓比刚才清晰了许多，指尖朝上，似乎在试图抓住什么。
“你是谁？”她问。
没有回答。只有古琴深处传来的低笑，像是从百米深的水底冒上来的气泡。
小雅深吸一口气，重新将手指搭在琴弦上。她必须继续弹下去——不是因为想掌握古琴，而是因为不弹的话，那些从琴缝里爬出来的东西就会彻底占据这间琴房。墙角已经聚集了三团黑影，形状像人，却扭曲得不成比例，像是被揉皱的纸团。
她开始弹奏第二段。
这次她刻意避开了之前那些引动异象的音符，只弹最基本的五声音阶。可琴弦的反应完全超出她的控制——明明只是简单的勾挑，琴声却像裂帛一样尖锐，震得窗户嗡嗡作响。
右臂传来剧痛。
小雅低头一看，那些黑血纹路正在扩散，从手腕一直蔓延到手肘，像一棵倒着生长的树，根系扎进她的血肉深处。纹路经过的地方，皮肤变得灰白透明，能看见底下的血管在痉挛。
“你在消耗自己。”那个声音说，语调里带着一丝惋惜，“每弹一下，魂魄就碎一块。”
“闭嘴。”小雅咬着牙说。
可她知道对方说的是真的。她能感觉到自己正在变轻——不是身体变轻，是意识变轻。有些记忆开始模糊，比如今早吃的什么，比如她是怎么来到这间琴房的。这些细节像沙漏里的沙子，正从某个看不见的裂缝中漏出去。
琴声在继续。
第三声、第四声、第五声。
每一声都伴随着墙角的黑影抽搐一次。它们开始膨胀，从拳头大小长到篮球大小，表面浮现出一张张模糊的脸。小雅认出了其中一张——是她三天前在走廊上撞到的那个女学生，当时对方还冲她笑了一下，那笑容像纸扎的人偶。
现在那张脸正从黑影中凸出来，嘴巴张到不可能的角度，发出无声的尖叫。
“别停。”声音忽然变得严厉，“停了它们就会扑过来。”
小雅的手指剧烈颤抖。汗水顺着额角滑落，滴在琴面上，瞬间被木头吸收，不留痕迹。她注意到一个细节——汗水落下去的地方，琴木会短暂地变成透明的，像是被什么东西溶解了。
这不是普通的古琴。
这是一具棺材。一具用活人炼制的棺材。
这个念头刚冒出来，她的手指就按错了琴弦。徵音变成了变徵，音程关系完全错位。
嗡——
琴房里的温度骤降。呼出的气变成白雾，窗户上结出冰花，那些冰花不是六角形的，而是某种扭曲的符号，像古墓里刻在棺盖上的封印咒文。
小雅的右手开始痉挛。
五根手指不受控制地抽搐，指关节发出咔咔的声响。琴弦上的血痂崩裂，新的血顺着琴面流下去，汇入裂痕中。那些血像是活的一样，自动流向那三只手纹，被它们吸收。
吸收了血的手纹开始发光。
首先是第一只，然后是第二只，最后是第三只。它们散发出的光不是暖色，而是一种病态的磷光绿，像腐烂的萤火虫。光芒扫过的地方，琴房里的家具开始变形——椅子的四条腿长出指甲，桌面上浮现出人脸轮廓。
小雅想停手，可她的手指已经不听使唤了。
古琴在操控她。
不是她在弹琴，是琴在利用她的手，借她的血肉来演奏。每一个音符都在加速唤醒某种东西，那种东西就在琴腹深处沉睡，正随着琴声一层层剥开封印。
“对……”那个声音变得兴奋起来，“就是这样……继续……”
“你不是小雅。”小雅嘶哑地说，“你到底是什么？”
声音沉默了几秒，然后笑了。那笑声让空气都变得粘稠，像是有人把蜂蜜倒进了她的耳朵里。
“我就是你。或者说，我是你不敢面对的那部分。”
琴声忽然加速。
小雅的右手像被无形的线牵引着，在琴弦上疯狂拨动。琴音不再是单个的音符，而是变成了一首完整的曲子。她认得这首曲子——这是她在梦中听过的那段旋律，那个让她从床上惊醒的噩梦。
曲子的开头是轻柔的，像月光洒在水面上。可弹到第二段时，旋律开始扭曲，宫商角徵羽的音阶被打乱，变成了一种不属于十二平均律的音程关系。那些音听起来像是在哭，在尖叫，在求饶。
墙角的黑影开始融合。
三团黑影聚在一起，变成一团更大的东西。它的表面在翻滚，在沸腾，无数张脸在里面浮沉。有些脸是陌生的，有些小雅见过——那个被亡魂附身的中年男人，那个脖子歪斜的女学生，还有林风。他的脸上全是裂痕，琴弦从他的眼眶里穿出来，吊着两个眼球。
“林风……”小雅喃喃道。
“他还没死。”声音说，“只是被借走了一部分。”
“借走？”
“和你一样。古琴需要容器，需要活着的琴弦。你以为那些琴弦是什么？是蚕丝？是钢丝？”声音顿了顿，“是人的筋。”
小雅胃里一阵翻涌。
她想起刚才换弦时，那些琴弦的触感——滑腻、冰冷，带着一丝若有若无的体温。她以为是新材料的原因，可现在看来，那些弦在摸到的时候，还在微微跳动。
每一根弦都是活的。
“你……”小雅的声带像是被掐住，“你早就知道？”
“我知道一切。”声音说，“因为我在你身体里住了二十年。从你第一次摸古琴开始，我就醒了。”
小雅猛地弹起身子，想把古琴推开。可她的手刚一离开琴弦，那些黑影就朝她扑了过来。黑色的雾气像触手一样缠住她的脚踝，把她往地上拖。
她摔倒在地，后脑勺磕在琴腿上，眼前一阵发黑。
古琴随着她的摔倒翻倒，琴面朝下，摔在地板上。琴弦发出一阵刺耳的颤音，像是濒死之人的呻吟。
小雅看见琴腹上的裂缝。
那些裂缝比刚才又扩大了几厘米，几乎快要把整张琴面撕裂。裂缝深处不是木头，而是一片漆黑，黑得像是凝固的深渊。三只手纹还在发光，它们的位置已经变了——不再是在裂痕的边缘，而是开始往两边移动，像是在寻找什么东西。
然后她看见了第四只手纹。
从琴腹最深处浮现，比其他三只都要大，都要完整。它的手指修长，骨节突出，指甲尖得像匕首。这只手纹出现的瞬间，其他三只手纹同时停止了发光，像是臣子在向君王行礼。
“第四只……”小雅的声音在颤抖。
“对。”声音变得庄重起来，带着一丝敬畏，“你终于唤醒它了。”
“什么东西？”小雅嘶吼道，“这到底是什么东西？！”
古琴深处传来一声叹息。
那声叹息穿透了墙壁，穿透了地面，穿透了小雅的身体，一直传到很远很远的地方。她能感觉到，整栋音乐学院的楼都在颤栗。那些在走廊上游荡的亡魂，那些被封在各处的恶灵，全都在同一瞬间安静下来。
它们也在听。
“千年之前，”声音缓缓道，“有一个人用活人炼制古琴，想用琴声打开阴阳两界的大门。他失败了，魂魄被封进琴中。你以为那就是全部？不。那只是开始。”
“什么意思？”
“那个人炼的琴不止一张。他炼了五张，对应五行之数。每一张里都封着一个活人，每一个活人都是一把钥匙。”声音顿了顿，“你现在弹的这张，是第三张。第三只手纹代表的是木。”
小雅的脑子飞速运转：“那第四只……”
“第四只是火。”声音说，“你唤醒木琴的同时，火琴也感应到了。它们之间存在共鸣，就像同一棵树上分出的枝桠。”声音变得低沉，“那个弹火琴的人，已经感应到你了。”
小雅浑身冰凉。
不是琴房里的温度低，是她终于明白了自己面对的是什么。她不是在一个古琴的灵异事件中挣扎，她是在一个横跨千年的阵法中被选中。那些被炼入琴中的琴师，那些被囚禁的灵魂，那些被她唤醒的存在，全都指向同一个目标——打开阴阳两界的大门。
而她，是被选中的容器。
“所以你……”小雅的声音沙哑，“你也是钥匙？”
“我？”声音笑了，笑得很温柔，“我不是钥匙。我是那个锁。”
话音落下的瞬间，古琴表面浮现出一行血字。
那行字是小篆，小雅勉强能认出来：“火琴已醒，三日后共鸣，五琴齐聚，天地易位。”
小雅盯着那行字，瞳孔收缩。
三天。
她只有三天时间。
三天内，她必须找到火琴，控制它，或者毁掉它。否则五张琴一旦形成共鸣，阴阳两界的屏障就会彻底崩塌。那些被封在各处的恶灵，那些沉睡千年的大凶之物，全都会涌出来。
而这一切的代价，是她的灵魂。
她低头看着自己的右手。手心的裂痕又扩大了一圈，黑气已经蔓延到手腕以上。她能感觉到自己的记忆在消散，就像冰在融化，每分每秒都有东西在流失。
“你还有三天。”声音说，“三天后，要么你掌握古琴，要么你被古琴吞噬。”
“如果我选择不弹呢？”
“不弹？”声音轻轻笑了，“你以为你还有选择吗？”
小雅的手指突然抽搐，被无形的力量牵引着，伸向翻倒的古琴。琴弦在等着她，像是在呼吸，微微起伏。
她知道，自己已经没有退路了。
三天后，要么成，要么死。
而第四只手纹的苏醒，只是这场千年棋局的第一步。