琴弦断裂。
不是嘶鸣，是咬碎骨头的声音。林风低头，指尖渗出的血正沿着琴弦倒流——不是滴落，是逆着地心引力往上爬，像活物般钻进弦孔。
他眨眼的工夫，血已经爬满琴面，渗进木纹。
“停！”小雅的喊声隔着一层水膜传来，“琴弦在吸你的血！”
林风想松手，手指却粘在弦上。血肉被撕扯的剧痛顺着神经窜进骨髓，他听见自己体内响起沙沙声，像千百条虫子在啃噬骨缝。
那把他从不离手的古琴此刻活过来了。每一根琴弦都在搏动，脉搏与心跳重叠。血槽里的血越积越满，从岳山淌到龙龈，浸透雁足，漫过琴轸。琴身的断纹裂开，露出的不是木胎，是发白的肉。
“林风！”
小雅的罗盘砸在琴桌上，银铃震响。她在掏符纸，手抖得抓不住。林风看见她的嘴在动，却听不见声音。
耳朵里只剩一个旋律。
不是他弹的镇魂曲，也不是任何已知曲调。那是从琴腔里爬出来的声音，像指甲刮过棺盖，像湿漉漉的布料拖过地板。每个音符都带着腥甜味，钻进鼻腔，渗进肺叶。
他的手指自动动起来。骨节反向弯折，指腹的血肉被琴弦割开，露出白森森的指骨。琴音响起——不是他在弹，是琴在弹他。
“你也是祭品。”
那个声音又来了，这回不在颅内，在琴腔里。声波震得琴面鼓起肉瘤，一颗颗破裂，流出黑水。黑水渗进林风的伤口，顺着血管爬向心脏。
小雅的符纸终于贴上来。
朱砂炸开，金光燎过琴面。琴弦尖啸着弹起，像被烫伤的蛇。林风的身体被震飞，后背撞在墙上，喉咙涌上腥味。
他想吐。胃里翻涌的却是细小的琴弦，一根根从喉管爬出来，缠住牙齿，勒住舌根。
“别动！”小雅按住他的额头，指尖的朱砂烫得皮肉冒烟，“这琴在侵蚀你的经脉，我——”
她的话卡在喉咙里。林风看见她的瞳孔骤缩，倒映着他身后的墙。
墙上的影子在动。
不是他的影子。那个轮廓比他高出一截，肩膀宽阔，头顶生着弯角。影子的手搭在他肩上，五指漆黑，指甲尖得能刺穿皮肤。
林风想转头，脖子却僵住。耳后响起呼吸声——湿冷的气流喷在耳廓上，带着腐烂的甜味。
“终于…出来了。”
这个声音他听过。在梦里，在琴音共振时，在每次弹奏古琴前的耳鸣里。那是夜魇的声音，又不像，更老，更沉，带着石棺开启时的闷响。
“夜魇的师兄。”小雅的声音在发抖，“你果然在琴里。”
林风感觉有什么东西在体内蠕动，像要撑破皮肤。他低头看自己的手，指尖的伤口已经愈合，愈合的方式不对——皮肉重新长在一起，长成他不认识的形状。
骨节比原来粗，指甲变得尖利，指腹的纹路扭曲成陌生的螺旋。
“你不是在弹琴，”小雅的声音远了，像隔着一整条走廊，“你是在解开封印。”
琴又响了。
没有人在弹，琴弦自己震颤，奏出一首林风从未听过的曲调。每个音符都像针扎进太阳穴，刺得眼球往外鼓。他看见血从耳朵里流出来，滴在琴面上，被木头吸收。
琴身开始膨胀。
原本七弦的位置裂开八道口子，口子里露出牙齿。不是琴齿，是真牙，密密麻麻排成圆弧，每颗都在磨动，发出骨骼碎裂的咔嚓声。
小雅的银铃炸响，她咬破手指在罗盘上画咒。金光从盘面射出，在琴身上烧出焦痕。琴弦弹起，像鞭子抽向她的咽喉。
林风扑过去。
不是他想动，是身体自己动了。右手挡在小雅面前，琴弦勒进他的手掌，割开皮肉，缠住掌骨。他听见骨头碎裂的声音，像踩碎枯枝。
血喷在小雅脸上，烫得她后退三步。
“不要碰琴弦！”小雅喊。
他已经碰了。每根琴弦都像活蛇，缠上他的手臂，勒进皮肤，钻进血管。他能感觉到琴弦在血管里游走，沿着静脉爬向心脏。
琴音变了。
不再是刮擦声，是歌声。女人的歌声，凄厉婉转，字字泣血。歌声从琴腔里涌出来，震得屋里的空气都在发抖。墙皮剥落，露出里面的砖，砖缝里渗出黑水。
水里有东西在动。
细小的白色虫子，像蛆，又不像。每条虫子都长着人的脸，脸皮皱巴巴的，嘴巴张合，发出咿呀声。
林风的腿软了。膝盖磕在地上，磕出血。他看见自己的血在地上蔓延，渗进砖缝，被那些虫子吸食。虫子吸了血，脸皮开始膨胀，撑出五官的轮廓。
其中一个，长得像他。
“这琴是用活人炼的，”小雅的声音在抖，“琴腔里封着怨灵，琴弦是——”
她停住了。
林风抬头，看见她的脸白得像纸。她盯着琴面，嘴唇翕动，却发不出声。他顺着她的视线看过去，看见琴面上浮现一张脸。
脸皮苍白，五官扭曲，眼窝深陷。那双眼睛睁开，眼珠漆黑，和夜魇的一样。
“师弟。”琴腔里传出笑声，“你终于来了。”
林风的意识开始模糊。他感觉自己的记忆在流失，像沙子从指缝间漏走。他想抓住什么，却什么也抓不住。
“小雅…”他听见自己的声音，沙哑得像另一个人，“快走。”
她没走。
她从怀里掏出一样东西，林风没见过。那是一把短剑，剑身漆黑，刻满符咒。她咬破舌尖，血喷在剑上，剑身亮起暗红的光。
“乐陵观的镇邪剑。”琴腔里的声音带了怒气，“你还留着。”
“我爷爷留给我的，”小雅握剑的手在抖，“就是为了这一天。”
她冲上来，剑尖刺向琴面。
琴弦弹起，缠住剑身。金铁交击声炸开，火花四溅。林风看见小雅的手腕被琴弦勒出血痕，骨头显露，她咬牙没松手。
剑尖刺进琴面，刺穿那张脸。
尖啸声震得耳朵流血。林风感觉体内的琴弦在收紧，勒得心脏快要停跳。他的视线开始模糊，眼前的一切都在旋转。
“林风！”小雅的声音从很远的地方传来，“坚持住！”
他想坚持。但身体已经不是他的了。
手指自动抓住琴弦，用力一扯。琴弦崩断，弹在他脸上，割开皮肉。血喷溅，落在琴面上，被木头吸收。
琴醉了，琴音变了调，浑浊暧昧，像醉汉的呓语。
林风听见体内响起碎裂声，像什么东西断开了。他的意识在坠落，坠进无边的黑暗，坠进一个他从未去过的世界。
那里只有音乐。
音乐是活的，长着牙齿，会咬人。音符像蛆虫钻进耳朵，钻破耳膜，爬进脑子。它们在他的脑子里筑巢，产卵，孵化出更小的音符。
他想叫，叫不出声。
“祭品。”那个声音又响起，“你也是祭品。”
林风睁开眼睛。
眼前不是琴房，是一个陌生的空间。四面都是墙，墙上刻满符咒，符咒在发光，照亮墙上的画。
画里，有人被绑在琴上。
那个人他很熟悉。
是他自己。
“看清楚了吗？”声音从身后传来，“这就是你的下场。”
林风转头，看见一个人站在阴影里。看不清脸，只能看见一双眼睛，漆黑明亮，像两枚黑曜石。
“你是…夜魇的师兄？”
“夜魇？”那个人笑了，笑声像琴弦断裂，“他不过是我的一个作品。”
脚步声响起。那个人从阴影里走出来，露出脸。
林风倒吸一口冷气。
那张脸，和他一模一样。
不只是长相，连眉心的痣，嘴角的疤，都一样。唯一的区别是眼睛，那双眼睛里没有瞳孔，只有一片漆黑。
“你…”林风后退，“你是谁？”
“我就是你，”那个人笑了，“或者说，你是我。”
他伸出手，指尖长着黑色的指甲，指甲尖刺进林风的眉心。
剧痛炸开。
林风感觉自己的意识在被剥离，像撕下一页纸。记忆碎片在眼前闪过：练琴的夜晚，小雅的笑容，古琴上的血，夜魇的无面…
这些记忆在褪色，在消失。
“不！”他嘶吼。
“没用的，”那个人的声音远了，“从你弹响第一声开始，就已经注定了。”
林风感觉自己在坠落，坠进无底深渊。耳边响起琴声，是那首镇魂曲，但曲调变了，变得阴森恐怖，像葬礼进行曲。
他闭上眼睛。
睁开眼睛时，他还在琴房。
小雅跪在他身边，满脸是血。她手里握着那把短剑，剑身已经断成两截。琴面上插着断剑，剑身钉着一张脸。
那张脸在扭曲，在腐烂，在融化。
“林风！”小雅喊他，“你回来了？！”
他想说话，喉咙里涌出黑水。黑水顺着嘴角流下，滴在琴面上，腐蚀出一个个洞。
琴弦断了，琴身裂了，那东西死了。
但他知道，代价已经付出。
他抬起手，看自己的指尖。指甲已经变黑，骨节粗大，掌纹扭曲。这双手已经不像他的手了。
“你的记忆…”小雅的声音在颤抖，“还记得多少？”
林风努力回想。名字，身份，来历。
什么都想不起来。
“我叫林风。”他说。
这是唯一记住的。
他站起来，腿在发软。小雅扶住他，手在发抖。他看见她眼中的恐惧，不只是对他的恐惧，还有对别的东西的恐惧。
“怎么了？”
“你身后，”小雅的声音压得很低，“那个影子还在。”
林风转头，看见墙上自己的影子。
影子的姿势和他不一样。
影子在笑。
“他还在。”小雅说。
林风看着那个影子，影子也在看他。他看见影子的嘴张开，无声地说了一句话。
他读懂了。
“等我出来。”
琴房的门突然打开，走廊里亮起昏黄的灯光。灯光下，所有人都站着，站着不动，脸上挂着僵硬的笑容。
他们盯着林风，异口同声地说：“欢迎回来，祭品。”
声音整齐划一，像经过排练。
林风看向小雅。
她的脸已经白了。她盯着那些人，嘴唇翕动却发不出声。
她的罗盘炸了。
指针飞出来，钉在墙上，指向一个方向。
走廊尽头。
那里有一扇门，门缝里渗出黑水，水里有无数双手在挥舞。
门在震动。
有什么东西要出来了。
林风听见体内响起笑声，是他的声音，又不是他的声音。
“终于等到这一天了。”
琴房的灯灭了。
黑暗中，他听见小雅说：“快跑。”
但他已经跑不动了。
脚下的地面裂开，裂缝里伸出无数只手，抓住他的脚踝，拖向深渊。
他挣扎，挣扎不掉。
黑暗吞没了他。
最后一刻，他听见那个声音说：“祭品，你终于到了。”