教室门“砰”地关上。
林风的手指还搭在门把手上，指尖冰凉刺骨。七名学生挤在窗边，脸色惨白如纸。最靠近讲台的女生嘴唇发紫，指甲死死抠着课桌边缘，木屑嵌进肉里也没察觉。
“林风，我们真的要弹那个曲子？”赵磊声音发颤，喉结上下滚动，“昨晚我又梦到那个旋律了，一整夜没睡着。”
林风没回答。
他走到教室中央，从琴匣里取出古琴。琴身的裂纹比昨天又多了三道——最宽那道从琴尾蔓延到七徽附近，裂口深处渗着暗红色的液体，像是什么东西在里面蠕动。是琴弦割破了他的手指，还是琴自己在流血？他分不清。
“所有人围过来。”林风抬头看向那七个人，“排成半圆，跟着我的旋律呼吸。记住，无论听到什么声音，都不要中断呼吸节奏。”
眼镜男小声问：“要是……要是我们撑不住呢？”
林风盯着他手腕上的淤痕——那痕迹又变深了，像是一只无形的手掌印，五指分明。“那就死。”
死寂。
窗外的鸟鸣突然消失了。没有过渡，没有渐弱，鸟鸣声就这么齐刷刷地戛然而止。整个世界像是被人按下了静音键。林风能听见自己的心跳，咚咚咚，像擂鼓。
他的手指落在琴弦上。
第一声琴音炸开。
不是平日里的清越悠扬，而是浑浊的、压抑的轰鸣，像是在深水里炸开的闷雷。七个人的身体同时一震，赵磊当场跪了下去，膝盖撞击地砖发出闷响。
“站起来！”林风吼道。
琴弦刮过他的指腹，皮肉裂开，鲜血顺着琴身往下淌。他不管不顾，手指继续拨动，音符一个接一个地从琴弦上剥落。
空气开始结冰。
教室的窗户上凝出一层霜花，霜花以肉眼可见的速度蔓延——从窗框到玻璃，再到墙壁、天花板。白霜爬过日光灯管，灯光染上惨蓝色，像太平间的冷光灯。
听歌女生第一个失控。
她张开嘴，发出的却不是她的声音——那是一种古老的、沙哑的嘶鸣，像是某种野兽在喉咙里磨牙。她的眼睛翻白，瞳孔缩成针尖大小，嘴唇翕动着，却吐不出完整的字句。
“稳住！”林风的声音压过琴音。
他加重了力道。
古琴开始颤抖。琴身的裂纹正在扩大，那些暗红色的液体像活物一样在裂口里蠕动。第三根弦突然绷紧，琴弦上浮现出一排细密的血珠，像是从琴身内部渗出来的。
七个受害者同时张嘴。
七个声音汇成同一个旋律——《百鬼夜行引》的第二乐章。
林风的脑子里炸开无数画面。
他看到的不是教室，而是一座废弃的剧院。舞台上的幕布被血浸透，观众席坐满了人——不，那些不是人。他们的脸是融化的蜡，五官扭曲成漩涡，嘴巴张成黑洞。舞台中央站着一个身影——黑色长袍，没有脸。它抬手，指挥棒落下。剧院里响起管弦乐，乐器是骨头做的，琴弦是干枯的神经。每一个音符都像刀片，割着林风的耳膜。
“林风！”
赵磊的尖叫拉回他的意识。
教室已经面目全非。
墙壁上长出了黑色的藤蔓，藤蔓上开出血红色的花，花瓣落地时发出腐肉坠地的闷响。天花板在渗水，水滴落地时发出琴弦崩断的脆响。七个人的身体都开始变形——他们的影子脱离了身体，在墙上扭曲成各种诡异的形状：有的在笑，有的在哭，有的在演奏无形的乐器。
古琴第四根弦断了。
琴弦弹起，划过林风的脸颊，留下一道血痕。紧接着第五根、第六根。林风的双手全是血，分不清是琴上的还是自己手上的。他咬牙继续弹，只剩下最后一根弦了。
“停下。”
一个声音在耳边响起。不是那七个人的声音，也不是他自己的。那声音很轻，很温柔，像是情人的耳语。“你弹不下去的，这曲子本就是为死人写的。”
林风咬破舌尖，血腥味在口腔里炸开。他继续弹。
最后一根弦绷到极限，琴身发出不堪重负的呻吟。教室里的温度骤降，霜花爬上林风的手臂，冻得他手指发僵，指尖已经失去知觉。
七个受害者突然安静了。
他们同时转头，看向教室后门。
门缝里塞进来一张纸——红色的纸。上面用黑色的液体写着字——不，不是液体，是凝固的血块。那些字像虫子一样在纸面上蠕动，一笔一划都在动。林风认识那字体——那是他的笔迹。
“别开门！”他大喊。
来不及了。听歌女生已经走到门边，伸手拉开了门。门外空无一人，只有那张红纸飘落在地。
林风松开琴弦，冲向门边。他捡起那张纸，上面的字已经不再蠕动，而是变成了清晰的文字：
“音乐会节目单
时间：明晚七点
地点：大礼堂
曲目：《百鬼夜行引》第二、三乐章
指挥：夜魇
钢琴：林风”
下面还有一行小字：
“琴弦已断六根，最后一根是命弦。你弹，他们活。你不弹，他们死。”
林风把纸翻过来。
背面只有一句话：
“音乐会终章，你与夜魇同台。”
纸在他手里自燃。火苗是蓝色的，不烫手，却烧得很快。几秒后，整张纸化为灰烬，灰烬落在地上，拼成一个字：
“来。”
教室里的温度开始回升。霜花融化，藤蔓枯萎，天花板停止渗水。七个受害者瘫坐在地上，像是被抽干了力气。只有林风还站着，盯着地上的灰烬。
他听到身后传来笑声——很轻，很短。回头，空无一人。
赵磊从地上爬起来，嘴唇还在发抖：“林风，刚才那是……那是真的吗？我真的看到了，看到舞台上有个指挥……”
“所有人都看到了。”林风打断他，“那不是什么幻觉，是夜魇在示威。”
他走回古琴旁，手指搭在最后一根弦上。琴弦冰凉，像一根冰棱。
“明晚就是音乐会。”林风的声音很平静，“幽冥乐团已经借节目单扩散了诅咒，全校所有人都会成为听众。”
眼镜男问：“那我们怎么办？逃？”
“逃不掉。”林风摸着琴身的裂纹，“封印已经裂到全校范围，夜魇的苏醒进度比我想象的快很多。它选在音乐会引爆，就是要让所有人在同一时间、同一地点，接受它的‘音乐’。”
听歌女生哭了：“为什么要选我们？我们什么都没做啊！”
“因为你们是‘琴键’。”林风看向她，“你们体内有灵体，灵体是夜魇的乐器，它需要你们来演奏它的曲子。”
他顿了顿，手指按下琴弦。最后一个音符从琴弦上滑落，像是叹息。
“而我是它的指挥台。”
手机突然响了。不是来电，是闹钟。林风掏出手机，屏幕上显示的不是时间，而是一行字：
“倒计时开始——距离音乐会开场还有23小时47分钟。”
他关不掉。屏幕上的字换成了：
“别白费力气了，这个倒计时会在你死的那一刻停止。”
林风把手机扔进背包里。“都回去休息。”他对七个人说，“明晚之前，你们不要单独行动，不要接触任何乐器，不要听任何音乐。”
“那你呢？”赵磊问。
林风背起古琴：“我要去见一个人。”
走廊里空无一人。现在是晚上九点，教学楼应该还有自习的学生，可整层楼静得像太平间。林风走在走廊上，脚步声在墙壁间回荡，越来越响，越来越密，像是有人在跟着他走。他停下，脚步声也停。他加快脚步，脚步声也加快。
林风猛地转身。身后空无一人，但走廊尽头的灯开始闪烁。一明一灭间，他看到墙上多了一排影子——那些影子没有主人。它们就在墙上站着，姿势各异：有的在笑，有的在哭，有的在演奏乐器。林风认出其中一个影子——那是疯癫值夜人的影子。它坐在墙角，双手抱着头，身体在发抖。
“你们想说什么？”林风问。
影子们不说话。它们开始移动，在墙上朝同一个方向爬行。林风跟着它们，穿过走廊，走下楼梯，来到一楼大厅。
大厅的公告栏上贴着一张海报：
“校园音乐会
——幽冥乐团专场演出
明晚七点
大礼堂
不见不散”
海报上的乐团成员没有脸。他们的脸是一片空白，像是被什么东西抹掉了。林风伸手去摸，手指刚碰到纸面，海报上的脸突然出现了——是他自己的脸。七张脸，全是他的。
林风后退一步。
海报上的人脸在笑，嘴角咧到耳根，眼睛在流血。
他撕下海报。海报背面是密密麻麻的字，全是同一个句子：
“音乐会终章，你与夜魇同台。”
每个字都在流血。
林风把海报揉成一团，塞进口袋里。他走出教学楼，外面的路灯亮着，灯光昏暗，在地上投下斑驳的光影。他要去图书馆——小雅还在那里等他。
刚到图书馆门口，林风的手机又响了。这次不是闹钟，是一条短信。发件人显示的是他自己的号码。点开，只有一句话：
“你已经死了，只是还没埋。”
林风删掉短信。
图书馆的门没锁，他推门进去，里面黑漆漆的。值班室没人，借阅台没人，书架之间也没人。“小雅？”他喊了一声。没有人回答。
他往里走，脚步声在空旷的图书馆里回荡。走到音乐类书架前，他看到地上有一本摊开的书，书页上画着乐谱——是《百鬼夜行引》的第三乐章。
林风蹲下，手指碰到书页。纸面冰凉，像是刚从冰箱里拿出来。他翻到扉页，上面写着：
“此曲为亡者而作，生者不可演奏。若违此规，将以命为弦，以血为谱，永生永世不得安息。”
下面有署名——作曲者：夜魇，配器：幽冥乐团。
林风合上书。
书架后面传来声音，很轻，像是有人在翻书页。他绕过去，看到小雅蹲在墙角，手里拿着一本乐谱，嘴里念念有词。“小雅？”林风走近。
小雅抬头。
她的眼睛是纯黑的，没有眼白。眉心那颗朱砂痣正在渗血，血顺着鼻梁流下来，滴在乐谱上。“林风。”她的声音不是她自己的，“音乐会就要开始了，你准备好了吗？”
林风抓住她的肩膀：“你在说什么？”
小雅眨眨眼，眼睛恢复正常的颜色，眉心也不再流血。她看到林风，愣了一下：“我怎么了？我记不起来了，我好像……在弹琴？”
“你没在弹琴。”林风扶她站起来，“你被控制了。”
小雅看到自己手里的乐谱，脸色煞白：“这是……第三乐章？我从哪里拿到的？”
“不知道。”林风把乐谱丢到一边，“现在不是说这个的时候。明晚的音乐会，夜魇要在全校面前演奏《百鬼夜行引》，所有人都会成为它的乐器。”
小雅问：“那你能阻止它吗？”
“能。”林风说，“但需要代价。”
“什么代价？”
林风没回答。他想起古籍最后一页那句话——“净化仪式需以命为弦”。现在他明白了，不是他的命，是他在音乐会上的命。他要成为那根弦，在舞台上，当着所有人的面，与夜魇同台。赢，他活。输，全校陪葬。
“林风。”小雅握紧他的手，“你的手在发抖。”
林风低头看着自己的手，指尖还在渗血，血滴在地上，没有停。他不知道是自己的血，还是琴的血。“我没事。”他说，“你先回去，明晚不要来音乐会。”
“我不来？”小雅摇头，“我能感觉到夜魇的封印正在崩溃，全校都成了它的共鸣箱。如果我躲起来，它会找上我家人，会找上所有和我有关系的人。”
她顿了顿，声音很轻：“我已经没有家人了，只剩下你了。”
林风看着她的眼睛，那双眼睛里没有恐惧，只有决绝。他想起爷爷的话：“这把琴有灵，它会选择主人，也会毁了主人。”现在，他明白了——他已经被琴选中，也被琴毁了。
“那就一起来。”林风说，“明晚，我们和夜魇同台。”
小雅笑了，笑容很苦：“好啊，反正我也活够了。”
林风走出图书馆。
夜风吹过，带着一股腐朽的味道。路灯下，他的影子被拉得很长——影子在移动，但他没有动。是影子自己在动。
林风低头看着影子，影子里出现了一个人影——穿着黑袍，没有脸，手里拿着指挥棒。它在指挥。林风的双手开始不由自主地摆动，手指在空气中弹奏，弹的正是《百鬼夜行引》的第二乐章。他无法控制自己。
影子里的夜魇在笑，笑声从地底传来，震得地面都在颤抖。“明晚七点，大礼堂，不见不散。”
林风咬破舌尖，剧痛让他恢复对身体的控制。影子恢复原样，夜魇消失了。他跪在地上，大口喘气。
背包里的古琴在响——不是琴弦的声音，是琴身内部传来的震动，像是什么东西在里面苏醒。林风拉开琴匣。琴身的裂纹已经连成一片，整个琴面像是被切割的拼图。裂口里渗出暗红色的液体，液体滴在地上，冒出白烟。琴体内部有声音：“音乐会终章，你与夜魇同台。”
林风合上琴匣。他站起来，朝宿舍走去。手机又响了，屏幕上显示倒计时：“距离音乐会开场还有22小时15分钟。”林风关掉手机。
宿舍楼里亮着灯，楼下有人在等他。是赵磊，还有其他几个受害者——他们站在路灯下，脸色惨白，眼神空洞。
“林风。”赵磊开口，“我们做了个决定。”
“什么决定？”
“明晚我们也要去音乐会。”
林风皱眉：“你们会死。”
“不去也会死。”眼镜男说，“我们体内的灵体正在苏醒，只有你能压制它们。如果你在音乐会上出什么事，我们也会跟着死。”
听歌女生说：“与其等死，不如一起去。至少，我们可以帮你。”
林风看着他们。七个人，七双眼睛，七个即将成为琴键的灵魂。“好。”他说，“明晚，我们一起。”
手机屏幕亮了。
倒计时归零。
屏幕上只剩下一行字：
“音乐会开始。”
林风抬头，远处的大礼堂灯火通明，窗户里透出红光，像是被血浸泡过。门开了。里面传来音乐声，是《百鬼夜行引》的第一乐章。
夜魇在等他。