林墨的手刚触到铁门，锈蚀的门轴就发出一声刺耳的尖叫，像垂死的鸟。
玄关正对的穿衣镜里，他的倒影缓缓抬起右手。
林墨僵在原地——他根本没动。镜中的“自己”嘴角微扬，弧度里带着明显的嘲弄。镜面浮现细密水珠，仿佛有人在另一侧朝玻璃呵气。
“别碰镜子。”苏晴压低声音，警用强光手电扫过走廊，光束在霉斑密布的墙壁上投出扭曲的阴影。这栋三层老洋房是三十年前某富商的私宅，一家四口在镜中集体自杀，至今无人敢接手重建。
林墨盯着穿衣镜，倒影的手缓缓垂下，恢复了正常。
“幻觉？”他喃喃道。
“不是。”苏晴把手电对准天花板——吊灯上挂着三具风干的尸体，几乎与黑暗融为一体。她认得这手法：镜中死者会以死亡瞬间的姿态，在真实世界中重复显现。
林墨掌心炽热，碎片烙得皮肤发烫。它感应到了什么，拼命向楼梯方向拉扯，仿佛那里有磁石。
“第二块碎片在二楼。”他压下痛感，“必须尽快。”
苏晴看了眼腕表。倒计时还剩四十七分钟，表盘上的数字开始无规律跳动。
上楼时，林墨注意到楼梯拐角的壁灯——镜面灯罩反射出的不是他的背影，而是三个人影。他停步细看，第三个人影在镜中缓缓逼近，轮廓模糊，像一团扭曲的烟雾。
他转身，身后空无一人。
“这宅子有古怪。”苏晴也看见了，“小心行事。”
二楼的主卧房门半掩，门缝里透出幽蓝的光。林墨推开门的瞬间，刺骨的寒意从房间中央涌出——那里立着一面等人高的古镜，镜框雕满繁复纹路，与他掌心碎片的纹理完全吻合。
碎片嵌在镜框上，散发着微弱的光。
林墨刚迈出一步，房间的墙壁开始斑驳剥落，墙纸像蛇皮一样卷曲垂下。地板的木纹扭曲成波浪，整个空间仿佛被揉皱的纸张。
“是镜像侵蚀。”苏晴的声音从背后传来，却异常遥远，“这房间正在被镜中世界同化。”
林墨冲向古镜，手指刚触到碎片边缘——
整个世界颠倒。
他摔在地板上，却发现天花板变成了地板，自己倒挂在屋顶。古镜依然立在“脚下”，但镜面里映出的是另一个房间——那里有温暖的壁炉，一家人围坐谈笑。
林墨认出了那个房间。这是他七岁前的家。
“爸？妈？”他喊出声。
镜中影像不理会他。父亲在翻看一本古籍，母亲在给盆栽浇水。那是他记忆中最后的温馨画面，再过两个月，他们就会在古镜前失踪。
镜面泛起涟漪，影像模糊消散。取而代之的，是一个方脸浓眉的男人——左颊有疤，正是镜中男尸。
他朝林墨咧嘴一笑。
地板恢复正常，林墨摔回地面。他爬起来，古镜上的碎片已经消失了。
“在背后！”苏晴喊道。
林墨转身，碎片悬浮在身后半米处，闪烁着嘲讽的光。他伸手抓去，指尖刚触及碎片——
心脏骤停。
没有疼痛，没有挣扎。世界瞬间黑暗，他像溺水的人沉入镜面，意识被冰冷的黑暗吞噬。最后一刻，他看见自己倒在血泊中，胸口插着一把镜刃。
然后，他睁开眼。
玄关的穿衣镜里，倒影正在挥手。
林墨僵在原地。一模一样的位置，一模一样的动作。手表的数字显示：18:32，和他进门时完全相同。
“别碰镜子。”苏晴说。
“等等。”林墨打断她，“我们刚才...已经上楼了？”
苏晴皱眉：“你胡说什么？我们刚进来。”
林墨按住胸口，那里没有伤口。但某种冰冷的感觉残留着，像冰锥扎进心脏的触感。
“上楼，直接去主卧。”他不再看那面穿衣镜。
楼梯上的壁灯依然诡异，但这次林墨没停下。他推开主卧门，古镜立在原地，碎片就在镜框上。
林墨没有立刻冲过去。他仔细观察房间——墙纸完好，地板正常。和上轮不同，这轮还没开始被侵蚀。
“碎片在镜框上。”他压低声音，“我取碎片，你盯着镜面。”
苏晴点头，手电对准古镜。
林墨伸手，指尖触到碎片——
古镜突然裂开，裂缝像蛛网扩散。镜中伸出无数苍白的手，抓住他的手腕、脖颈、脚踝。
他挣扎，却使不上力。那些手冰冷刺骨，像从冰河深处探出的鬼爪。
“林墨！”苏晴拔枪，子弹射入镜中，激起一圈圈涟漪。手没有退缩，反而抓得更紧。
林墨被拖向镜面。他用另一只手抓住门框，指尖在木头上留下血痕。
“献祭...需要更多...”镜中传来低语，声音像多人同时开口。
他看见镜中的自己，正在微笑。那个“林墨”举起手，掌心有一块碎片——正是他想要的那块。
“想要吗？”镜中林墨问，“进来拿。”
林墨被拖进镜中。
这次是溺水。他沉入冰冷的水中，四周是无尽的黑暗。他挣扎，肺里的空气被挤压干涸，水灌进口鼻。
窒息的感觉持续了很久。
然后，他睁开眼。
玄关的穿衣镜里，倒影正在挥手。
“操。”林墨骂出声。
“怎么了？”苏晴警觉。
“别问，跟我走。”林墨冲上楼梯，这次他直接冲向主卧，推开门。
碎片还在镜框上。
林墨停下脚步。房间开始扭曲，墙纸剥落，地板变形。比前两轮都要快。
“不对劲。”他说，“碎片在引诱我。”
“什么？”苏晴没跟上他的思路。
“已经死了两次了。”林墨盯着古镜，“每次我靠近碎片，就会死。然后回到起点。”
苏晴脸色变了：“时间循环？”
“对。”林墨走到窗边，拉开窗帘。外面的街道空空荡荡，路人的影子在路灯下被拉得老长，“而且每次循环，这宅子变化得更快。”
镜中传来笑声，低沉而嘲弄。
“它想让我一次次死。”林墨握紧拳头，“直到我精神力崩溃，或者...”
他没说出口。或者我放弃离开，碎片永远拿不到。
“那怎么破局？”苏晴问。
林墨看向碎片。它在镜框上安静地躺着，像一块待摘的果实。
“第三次。”他咬牙，“试试不同的路线。”
他没有走向古镜，而是转身推开通往阳台的门。阳台外有消防梯，通往三楼。
“去三楼？”苏晴跟上。
“碎片在二楼，但三楼可能藏有线索。”林墨沿着消防梯向上爬，铁梯在他脚下吱呀作响。
三楼是个阁楼，推开门，灰尘扑面。角落里堆着旧家具，都蒙着白布。
林墨掀开最大的那张白布——下面是一张书桌，桌面上摊开的日记本写着：
“第三块碎片在蓝湖镇钟楼地下。”
不是他要找的碎片。但这信息有用。
他又翻了翻书桌，找到一本相册。翻开，里面是富商一家的照片。最后一页，有一张合影——富商、妻子、两个孩子，都站在镜子前。
镜子里的影像，全部是扭曲的。
突然，林墨注意到照片边缘有个模糊的人影。他凑近细看，那人影的面容逐渐清晰——
窄长脸，三角眼，右眉间有颗黑痣。
窄长脸凶手。
“他来过这里。”林墨指着照片，“这面镜子，他在什么时候出现过。”
苏晴接过照片：“在照片拍摄时？”
“不，是后期渗入。”林墨翻开日记本，里面的字迹越来越潦草，最后几页全是重复的一句话：
“别相信镜子里的自己。”
林墨抬头，阁楼的窗户上映出他的倒影。那个“林墨”正在冷笑。
“第三次了。”镜中他说，“你还是会死。”
林墨转身，阁楼门已经关上了。他推门，门纹丝不动。
苏晴试图从窗户出去，但玻璃变成了镜面，反射出她的倒影。倒影苏晴向她伸出手，眼神空洞。
“你也在循环中。”镜中苏晴说话了，“只是你不知道。”
苏晴后退，撞到林墨。
“别信她。”林墨掏出随身携带的铜镜碎片，那是他从第一面古镜上撬下的。碎片边缘刮过门缝，门锁发出脆响，弹开了。
他们冲出去，回到楼梯间。
二楼的主卧门大敞着，古镜里的碎片依然闪烁。
林墨咬牙：“第四次，直奔碎片，但这次我不伸手。”
“什么意思？”
“我用工具。”林墨从背包里翻出一把铜钳，这是他爷爷留下的古物，专门用来夹取镜片。
他走近古镜，用铜钳伸向碎片。
钳子刚接触碎片，整面古镜开始剧烈震动。镜面碎裂成千万块，每一块都映出不同的场景——有溺水的女人，有自缢的男人，有在镜子前痛哭的孩子。
这些影像全部朝林墨涌来。
他挥舞铜钳，试图阻挡。但影像无视实体，直接钻进他的眼睛、耳朵、鼻子。
林墨感觉大脑被塞进冰窖，无数记忆碎片在脑海中炸开。他看见了老匠人铸造九镜的场景，看见学徒颤抖的手，看见镜中恶灵吞噬第一个人的画面。
然后，他看见了自己的父母。
他们被困在镜中世界，浑身上下布满裂纹，像碎裂的瓷器。父亲抬头，看见林墨，眼睛瞪大了。
“墨儿，快走！”父亲喊，“献祭需要血脉，但不止血脉——”
影像碎裂。
林墨睁开眼，发现自己躺在地上，嘴角流血。苏晴在摇晃他，喊他的名字。
“碎片。”他说。
苏晴指着古镜，碎片已经掉在地上，就在他手边。
林墨伸手，手指触到碎片——
世界再次颠倒。
他站在玄关，穿衣镜里，倒影正在挥手。
“第五次了。”林墨自言自语，声音平静得可怕。
苏晴疑惑地看着他：“你说什么？”
“上楼，别问。”林墨直接冲上楼。
这次他改变了策略。他冲进主卧，不看古镜，直接翻找房间里的抽屉和柜子。
抽屉里有本旧账本，记录着富商的交易。其中一笔交易，对方是“镜坊”——地址在城南老街。
“镜坊。”林墨记下地址。
苏晴在翻另一个柜子，找到一封信，信纸泛黄，字迹颤抖：
“镜中恶魔索取血脉，不可献祭完整之人，七日内必反噬。”
林墨看完，心里一沉。
“第七日。”他喃喃道，“爷爷失踪前，留下的话里提到过七日。”
“你爷爷也接触过？”
“他失踪了。”林墨把信折好，塞进口袋，“因为这面镜子。”
他站起身，看向古镜。这次碎片不在镜框上，而是悬浮在镜面中央，像一颗心脏。
林墨走过去，伸手——
镜面突然像水面一样波动，碎片沉入镜中。
“它在戏耍我。”林墨咬牙，“每次接近，条件就变化。”
苏晴拿出手机，发现屏幕变成了镜子，映出她的倒影。倒影在哭泣，眼泪化成血水。
“这宅子在吞噬我们。”她说，“必须尽快离开。”
“不。”林墨摇头，“碎片必须拿到。第六次，我直接砸镜。”
他抄起椅子，砸向古镜。
第一击，镜面出现裂缝。
第二击，裂缝扩大。
第三击，古镜碎裂，碎片像雨点散落。林墨在碎片中寻找那块关键的碎片，突然发现——
所有碎片都变成了同样的形状，同样的纹路。
他找不到目标碎片了。
“操。”林墨跪在碎片堆里，双手扒拉玻璃碎片，手指被划伤，鲜血染红地面。
苏晴想拉他起来，手刚碰到他，突然被一股力量弹开。
林墨抬起头，发现四周的碎片开始重组，无数块小碎片聚拢，重新组合成一面完整的古镜。
古镜里，他的父母站在两侧，中间是他自己。
那个林墨举起双手，左手握着第一块碎片，右手握着第二块。
“献祭需要血脉。”镜中林墨说，“但你还没有准备好。”
他举起右手，碎片嵌入掌心。
林墨感觉心脏被撕裂，剧痛从胸口蔓延至全身。他低头，发现胸口没有伤口，但某种东西在流失。
“第七次了。”镜中林墨微笑，“你会崩溃的。”
林墨倒在碎片堆里，意识逐渐模糊。他听见苏晴在喊他，听见镜中传来低语，听见自己的心跳越来越慢。
黑暗袭来。
他睁开眼，站在玄关。穿衣镜里，倒影正在挥手。
林墨没有动，只是看着镜子里的自己。那个倒影也在看着他，眼神里带着怜悯。
“第七次。”林墨说，“这次，我不会再死了。”
他走向穿衣镜，在苏晴惊恐的喊声中，伸手按在镜面上。
镜面泛起涟漪，他的手穿过去了，触碰到另一侧冰冷的东西。
一块碎片。
林墨抓住碎片，从镜中抽回手。掌心被碎片的边缘割破，鲜血滴落。
第二块碎片，终于拿到了。
苏晴冲过来看他伤口，林墨却死死盯着穿衣镜。镜面恢复平静，倒影恢复正常，但眼睛还在盯着他。
然后，镜子里的父母影像出现了。
他们站在林墨身后，满脸惊恐。
“献祭不止血脉。”父亲说，“还有......”
声音断了，影像消散。
林墨看着手里的碎片，碎片表面浮现出新的纹路，组合成一行字：
“七日后，九镜归一，镜主献祭。”
他抬头看苏晴，苏晴检查完他的伤口，突然僵住了。
“你...”她指着林墨的手腕。
林墨低头，看见手腕上多了一圈符文，像某种古老的咒语。
符文正在缓慢收缩。
而穿衣镜里，他的倒影正缓缓举起右手——掌心嵌着一块碎片，鲜血顺着指缝滴落，在镜面上晕开成一行字：
“第七次死亡，才是真正的开始。”