林墨推开父母卧室门时，掌心那块古镜碎片像被烙铁烫了一下，疼得他倒吸一口凉气。
房间保持着他记忆中的模样——老式木床、斑驳书桌、墙角那个装满修复工具的铁皮箱。灰尘在午后的光线里飘浮，空气里有股发霉的纸页味，像是时间本身在这里凝固了二十年。
他径直走向书桌右侧第三个抽屉。
手指触到抽屉把手时，掌心碎片又烫了一下，像在催促。
拉开抽屉，里面堆着几本旧笔记本，封面已经泛黄起毛。林墨抽出最下面那本，硬壳封面上贴着褪色的标签纸，圆珠笔写的字迹已经模糊——
“镜术研究笔记·卷一·绝密”
字迹是父亲的。
林墨翻开第一页，愣住了。
首页不是文字，而是一幅精细的素描——古镜纹路的完整拓印。那些缠绕交错的线条，那个中心漩涡状的符号，和他掌心碎片的纹路一模一样，连细微的断裂都分毫不差。
他慢慢翻页，指尖摩挲过纸面。每一页都记录着某个古镜的特征和修复方法，有的配了照片，有的画了示意图。父亲的字迹工整得像印刷体，显然是在极度专注的状态下完成的。
“你爸当年发现了什么。”
母亲的声音从身后传来。林墨猛地回头，却只有空荡荡的房门和走廊里忽明忽暗的灯光。
幻觉。
他深吸口气，继续翻看。
翻到第七页时，一段红色钢笔字跳进视线——
“第三面镜，青铜质地，直径二十公分，饰以饕餮纹。镜背刻有古文：'照形取影，映魂锁魄。九镜归位，天地易色。'”
林墨手指收紧。
这是古镜的铸造铭文。
再翻几页，笔记内容开始变得凌乱。父亲的字迹越来越潦草，有些句子甚至只写了一半，像是在极度恐惧中匆忙记录。
“第五面镜出现异常。触摸时看见了...不是我的倒影。它...它在模仿我，但慢了半拍。”
“第六面镜更糟。镜中影像会眨眼，而我并没有眨。它有了独立的意识。”
“第七面镜，我看到了门。”
林墨停住了。
门。
废弃医院里，那面古镜碎片映出的也是门——深渊之门。
他继续翻，手指开始发抖。
“第八面镜...我犯了个错误。以为可以控制。以为能封印。但镜灵不灭，它只是等待。”
“第九面镜铸造完成那晚，匠人疯了。他说镜子里有...他看见了自己的死法。”
笔记本最后一页是夹层，林墨撕开封边，掉出一张发黄的照片。
照片里是一面完整的古镜，青铜质地，镜面布满裂纹。镜身刻满符文，那些符文的排列方式，和林墨在医院镜面迷宫中看见的一模一样。
照片背面有行小字：
“第一面镜·镜主·林远志·封印失败·失踪”
林远志。
他爷爷的名字。
林墨脑袋嗡地响了一声。爷爷也是古镜封印者？他失踪的原因不是父亲说的“外出远游”，而是封印失败？
他翻到笔记本第二本。
这本记录得更详细，但字迹已经变成两个人的——父亲和母亲交替书写。母亲的笔迹更纤细，但每一笔都透着同样的决绝。
“我们找到了第一面镜的下落。在老宅地下室里。镜面裂开一条缝，像是有什么东西想从里面出来。”
“林墨刚满周岁，夜里哭闹不止。我在他房间装了监控，看见了...镜子里有另一个孩子在学他哭。节奏一模一样。”
“决定封印。我们找到了古法——将九面镜分别封存在九个地点，以血脉之力镇压。但需要代价。”
“代价...我们以为只是自己的命。”
林墨翻页的手停住了。
下一页只有五个字：
“我们错了。”
再往后，笔记变得支离破碎，有些页被撕掉，有些页烧焦了边角。林墨拼凑着那些残存的句子——
“镜灵可以模仿...它学会了...”
“不能相信镜像...不能相信...”
“封印已经开始松动...必须找到其他碎片...”
最后一段，父亲的字迹像是用尽全身力气才写下的：
“林墨，如果你看到这本笔记，不要去找古镜碎片。逃。逃得越远越好。封印的代价...不是我们以为的那样...”
字迹到这里断了。
林墨翻到最后一页，心脏猛地停跳了一拍。
那页纸上只有一行血字，颜色已经暗沉发黑，但依然触目惊心——
“封印需血脉献祭”
下面还有一行小字，是母亲的字迹：
“九镜归位之日，林氏血脉尽绝。唯有以血祭镜，以命封魂。”
林墨盯着那行字，掌心碎片的灼痛感突然加剧，像有根烧红的铁钉从皮肉里往外钻。他低头看时，看见掌心的纹路正在变化——那些古镜纹路像活了一样，慢慢向手腕延伸。
“不可能...”
他猛地合上笔记。
房间里的光线突然暗下来。窗帘无风自动，卷起一角，露出窗外惨白的天空。
林墨抬头，看见了镜子。
那是父母卧室的穿衣镜，老式木框，镜面有些模糊。但此刻，镜面里的影像清晰得可怕——
不是房间的倒影。
是他父母。
他们站在古镜里，穿着失踪那天的衣服，脸上没有表情。父亲的脸白得像纸，嘴唇发紫；母亲的头发湿漉漉的，像是刚从水里捞出来。
林墨站起身，腿有些发软。
镜中的父亲抬起手，在镜面上写了什么。林墨眯着眼看，那些字是倒着的，但他还是认出来了——
“逃。”
然后母亲也写了什么。她的手指在镜面上拖出几道血痕，字迹凌乱——
“别回来。”
林墨的掌心裂开一道口子，血滴在地上。
古镜碎片在皮肉下蠕动，像是想从他身体里钻出来。他咬紧牙关，控制住想用刀把它挖出来的冲动，死死盯着镜面。
父母的影像开始模糊，像水面上的倒影被风吹散。
“等等！”林墨冲过去，伸手去够镜子。
指尖触到镜面的瞬间，整个世界翻转了。
他感觉到自己被一股力量扯向镜中，手脚失去知觉，耳边全是尖锐的嗡嗡声。眼前的光线扭曲成漩涡，无数画面碎片冲刷过脑海——
一面被血浸泡的古镜。
一个驼背的匠人，满脸恐惧，用铁锤砸向镜面。
一个婴儿的哭声，镜子里另一个婴儿在模仿。
一张老照片，照片里九个年轻人站在一面巨大的铜镜前，每个人的眉心都画着同样的符文。
林墨的意识在坠落。
他感到了什么——一种从骨髓里渗出的寒意，像是有什么东西正在钻进他的魂魄，一层一层剥开他的记忆。
然后他看见了门。
那扇和废弃医院里一模一样的门——漆黑的门框，门缝里渗出暗红色的光，门上刻着那条扭动的蛇形符号。
门正在打开。
林墨想后退，但身体不听使唤。
从门缝里伸出一只手——惨白，枯瘦，指甲长而尖。那只手抓向他的面门，他看见手背上纹着古镜纹路，和他掌心的碎片纹路完全一样。
“林墨！”
有人在喊他。
声音很遥远，像是隔着一层水面。
“林墨！醒过来！”
是苏晴的声音。
林墨猛地睁开眼。
他趴在父母卧室的地板上，额头磕在床边，血流了满脸。掌心的碎片还在发烫，但已经没那么痛了。
房间里没有镜子。
那面穿衣镜碎了，地上的玻璃碎片映出他支离破碎的倒影。每一片玻璃里，他的脸都是不同的表情——有的在笑，有的在哭，有的狰狞到扭曲。
林墨撑着站起来，腿在发抖。
他拿起笔记本，翻到最后一页。
那行血字还在。
“封印需血脉献祭。”
他盯着那行字很久，然后抬头看了看窗外。
天色已经暗了。城市亮起灯火，那些光倒映在玻璃碎片上，像无数只眼睛在盯着他。
手机响了。
林墨拿起一看，是个陌生号码。接通，对面沉默了几秒，然后传来一个沙哑的声音：
“林先生，我这里有面镜子，和你手上的一样。想看看吗？”
林墨握紧手机。
“你是谁？”
“一个想活着的人。”
对方说完，挂了电话。
林墨盯着手机屏幕，忽然发现相机自拍模式里，他的脸有些不对劲。
他盯着屏幕里的自己，那双眼...
那不是他的眼睛。
那是他父亲的眼睛。
相机屏幕突然黑屏，然后跳出一行字——
“九片归位，血脉尽绝。你还要继续吗？”
林墨的掌心裂开第二道口子。
血滴在手机屏幕上，那行字消失了，取而代之的是他父亲的脸。父亲张了张嘴，说了一句无声的话。
林墨读出了口型：
“我本该毁掉那面镜的。”
他低头看着掌心，血正顺着指缝滴落。手机屏幕再次亮起，显示收到一条新消息——一个地址，和一句简短的话：“明晚十点，带上你手里的碎片。否则，苏晴会永远留在镜子里。”