“咔嗒。”
倒计时归零的刹那，密室里的所有尸体同时睁眼。
林墨后背紧贴墙壁，掌心冷汗沁出。他认得这些脸——死在戏台上的青衣老生、摔死在后台的花旦、被刺死在化妆间的武生……每一双眼睛都直勾勾盯着他，瞳孔里烛光摇曳。
不，不是尸变。
他强迫自己冷静，目光扫过那些“尸体”的胸口——有微弱的起伏。他们在呼吸。
“面具。”他压低声音。
那些人脸上覆着一层极薄的蜡制面具，远看与死人无异，近看却能发现眼角处的细微裂缝。古法人皮面具工艺，他曾在父亲的笔记里见过。
“林少爷好眼力。”
声音从头顶传来。林墨抬头，父亲站在密室二层平台上，手里一盏油灯。灯光照在他脸上，左眼那道疤在阴影中格外狰狞。
“你设的局？”林墨咬牙。
“我设的局。”沈砚舟承认得干脆，“戏楼里的死人都是假的，真正的祭品在这里。”
他指了指脚下。
林墨这才注意到，密室的圆形地面刻满符文，形成一个巨大的八卦阵。那些“尸体”躺的位置，正好对应八卦的八个方位。
“你疯了。”林墨说，“用活人当祭品？”
“不是祭品，是演员。”沈砚舟纠正，“这台戏，需要八个人才能唱完。”
他拍了拍手。
密室东侧墙壁突然裂开，露出一条暗道。赵四从里面走出来，手里捧着一把古琴。他面无表情地坐到墙角的琴凳上，开始调弦。
“第一折，《钟馗嫁妹》。”沈砚舟说，“林少爷，请吧。”
林墨没动。
他在观察——那些“尸体”的呼吸频率在加快，有人开始轻微抽搐。这是中了某种迷药的表现，药效正在消退。
“你给他们下了药？”
“安神散而已。”沈砚舟说，“等戏唱完，他们自然会醒。”
“然后呢？”
“然后？”沈砚舟笑了，“然后他们就会知道，自己已经死过一次了。”
林墨心头一沉。
他明白了——这不是谋杀，是洗脑。沈砚舟要用这台戏，让这些人相信他们真的死过，从而彻底控制他们的意志。
“为什么？”
“因为戏楼里的死人不够多。”沈砚舟的声音冷冽，“真正的血戏，需要活着的人来演。”
赵四开始弹琴。
琴声很轻，像从很远的地方传来。林墨感觉耳膜在震动，心跳开始加速。他猛地意识到不对——这琴声有问题。
“闭气！”他大喊。
但已经晚了。
那些“尸体”全都坐了起来，眼神空洞，像提线木偶般机械地站起身。他们朝林墨围过来，动作僵硬，却在琴声中保持着某种诡异的节奏。
林墨一拳打倒最前面的“武生”，但那人立刻又站了起来，脸上没有任何表情。
“没用的。”沈砚舟说，“他们听不到你的声音，只听得见琴声。”
林墨后退几步，背靠着墙。他的脑子在飞速运转——琴声控制着这些人的行动，那只要破坏琴声，就能破局。
问题是，怎么破坏？
赵四坐在墙角，离他至少有十步远。而在这十步之间，八个人已经站成了两排，挡住了去路。
林墨深吸一口气，闭上眼睛。
他想起父亲教他的第一课——在戏台上，最危险的不是对手，是自己的心。一旦乱了节奏，就会被戏牵着走。
琴声越来越急。
林墨睁开眼，开始哼唱。
他唱的是《夜奔》，林冲夜奔梁山那段。唱腔低沉，却像利刃般刺破琴声的包围。赵四的手明显顿了一下，琴弦发出一声刺耳的杂音。
那八个人同时僵住。
“继续。”沈砚舟冷冷道。
赵四咬着牙，重新调整指法，琴声变得更加密集。林墨的额头渗出冷汗，嗓子在发干，唱腔开始走调。
“你撑不了多久。”沈砚舟说，“这台戏，必须唱完。”
林墨忽然笑了。
“那你知道这台戏的最后一折是什么吗？”
沈砚舟眉头一皱。
“《霸王别姬》。”林墨说，“霸王别姬，虞姬自刎。”
他猛地撞向最近的“武生”，那人踉跄后退，林墨顺势抓住他的手腕，把手指按在墙壁的裂缝上。
“你！”
沈砚舟脸色变了。
密室墙壁上刻满了机关，那些裂缝正是机关的开关。林墨在坠入密室时就发现了这面墙，只是没来得及细看。
“武生”的手指被按进裂缝，墙壁开始震动。
赵四的琴声断了。
那八个人像断了线的木偶，齐齐倒地。林墨喘着粗气，看向二层的父亲。
“你的戏，唱不下去了。”
沈砚舟沉默了片刻，忽然笑了。
“好。”他说，“果然是林宗岳的儿子。”
他从怀里掏出一把钥匙，扔给林墨。
“密室尽头有扇门，打开它，你就能见到你父亲。”
林墨接住钥匙，却没有动。
“你到底是什么人？”
“一个唱戏的。”沈砚舟说，“只是想完成一台真正的戏。”
他转身，消失在阴影里。
林墨攥紧钥匙，走向密室尽头。那里果然有一扇铁门，门上刻着密密麻麻的符文。他把钥匙插进锁孔，转动。
铁门开了。
门后是一个狭小的房间，只有一张床、一张桌子。床上坐着一个人，头发花白，面容枯槁。
“爸？”林墨的声音在颤抖。
那人抬起头，眼睛里闪过一丝光亮。
“小墨……”
林墨冲过去，抱住父亲。林宗岳的身体很轻，像一把骨头。他的手腕上还残留着绳索的勒痕。
“你受苦了。”林墨说。
林宗岳摇摇头，指着桌子上的一个盒子。
“打开它。”
林墨打开盒子，里面是一叠泛黄的戏谱，纸张边缘已经破损。他翻开第一页，看见一行字——
“《霸王别姬》，第八折，血祭。”
下面画着一张图，图上是一个八卦阵，八个方位分别标注着八个时辰。圆圈中心画着一把剑，剑尖指向正东。
“这是……”
“沈砚舟要的，不是这台戏。”林宗岳说，“他要的是这台戏的秘密。”
林墨愕然。
“什么秘密？”
“戏楼的真正用处。”林宗岳的声音很轻，“民国初年，朝廷有个秘密组织，用戏台做掩护，进行祭祀活动。他们相信，只要在特定的时辰，用特定的戏码，就能召唤……”
他话没说完，密室突然剧烈震动。
林墨扶住父亲，抬头看天花板——裂缝在扩大，碎石开始掉落。
“他启动了机关。”林宗岳说，“他要活埋我们。”
“走！”
林墨背起父亲，冲出密室。那八个人还在昏迷，赵四已经不知去向。他沿着来时的路狂奔，身后的通道在坍塌。
跑出古戏台大门时，林墨累得几乎虚脱。他把父亲放在台阶上，回头看向戏台——
整座戏台在缓缓下沉，像一艘沉船，消失在夜色里。
“他跑了。”林墨喘息着说。
“他还会回来的。”林宗岳说，“因为这台戏，还没唱完。”
林墨看着父亲，忽然问：“你当年为什么要离开？”
林宗岳沉默了许久。
“因为我发现了这个秘密。”他说，“沈砚舟是我的师弟，我们一起研究戏谱。他想用这个秘密做大事，我不肯。他就……”
“他就囚禁了你？”
“不只是囚禁。”林宗岳抬起头，眼神里闪过一丝恐惧，“他还让我成了这台戏的一部分。”
林墨的心沉了下去。
“什么意思？”
“那八个人里，有一个人是我。”林宗岳说，“沈砚舟用我的血画了那个八卦阵，所以这台戏，必须由我来唱完。”
林墨攥紧拳头。
“那我们就不唱。”
“躲不掉的。”林宗岳说，“这台戏已经开始了，除非……”
他看向林墨，眼神复杂。
“除非有人代替我。”
林墨愣住了。
“你说什么？”
“这台戏的核心，是血祭。”林宗岳说，“只要有人愿意代替祭品，这台戏就会结束。否则，它会一直循环，直到最后一个祭品出现。”
林墨看着父亲的眼睛，忽然明白了。
“你早就知道会这样。”
“我知道。”林宗岳说，“所以我才会把戏谱留给你。因为只有你，能看透这台戏的秘密。”
林墨闭上眼睛。
他想起苏婉儿的话——“你父亲不是受害者，他是棋手。”
原来是这样。
父亲被囚禁，不是因为他反抗，而是因为他自愿。他用自己当诱饵，让沈砚舟以为他控制了局面，实际上，他一直在等林墨来。
“你为什么要这么做？”
“因为这台戏，必须结束。”林宗岳说，“否则，会有更多人死。”
林墨睁开眼睛，看向远处。
夜色很浓，没有月亮。
他忽然笑了。
“好。”
“这台戏，我来唱。”
话音刚落，戏台下沉的地方传来一声轻响——像是暗门重新合拢。林墨猛地回头，只见地面裂开一道细缝，缝隙里透出一缕微光，随即熄灭。
林宗岳的脸在黑暗中抽搐了一下。
“他回来了。”他低声说，“不是沈砚舟。”
林墨盯着那道缝，手心开始发烫。他低头一看——那把钥匙的齿痕正在渗血，像活物一样蠕动。
“这台戏，从来就不是为了召唤什么。”林宗岳的声音突然变得陌生，“它是为了锁住一个人。”
“谁？”
林宗岳没有回答，只是缓缓抬起手，指向林墨身后。
林墨转身，看见夜色中站着一个身影——穿着戏服，脸上涂着油彩，嘴角挂着诡异的微笑。
那是苏婉儿。
但她的眼睛，是血红色的。