“咣——”
锣声炸裂，林墨浑身一震。
父亲端坐观众席中央，嘴角挂着一丝诡异的微笑，唱腔在空荡的戏楼里回荡：“天昏地暗鬼门开，血染长街人未还——”
暗门已然洞开，层层叠叠的尸体暴露在昏黄灯光下。林墨数不清有多少具，只看到那些惨白的手掌朝天张开，像是向活人索命。
他握紧腰间的勃朗宁，枪管还发烫。
“停下！”林墨冲向父亲。
脚下地板突然翻转，他一个趔趄，差点栽进暗门。赵四从侧幕窜出，鼓槌狠狠砸向林墨后颈。
林墨侧身躲过，枪口抵住赵四额头：“让你的人住手！”
赵四笑了：“林探长，你觉得现在还有退路吗？”
话音未落，戏楼四周的灯笼同时熄灭。黑暗中，脚步声从四面八方涌来。林墨数着——至少二十人。
“啪！”
一盏油灯重新点亮。
父亲依然坐在椅子上，手里多了一把胡琴。他拉弓搭弦，凄厉的琴声刺破黑暗。
“第一段唱词，是引魂。”父亲的声音平静得像在说家常，“第二段，是招鬼。第三段——”
琴弦崩断。
暗门里的尸体突然抽搐了一下。
林墨瞳孔骤缩。他看清了——那些尸体身上都绑着细线，每根线都连接着戏台下的机关。有人在操控这一切。
“你早就计划好的？”林墨盯着父亲。
“计划？”父亲停下拉琴的手，“这一局棋，我下了二十年。”
他站起身，宽大的戏袍垂落地面：“当年你娘死在戏台上，我就知道总有一天要清算。林家欠的债，该还了。”
林墨脑子嗡地一声响。
“我娘？”
父亲没有回答，转身走向后台。暗门边缘的蜡烛依次熄灭，那些尸体恢复静止。
赵四推开林墨的枪：“林探长，戏还没唱完。你要是不唱完第三段，你爹会死。”
“什么意思？”
“每一段唱词对应一个时辰。一个时辰内不唱下一段，你爹坐的那把椅子就会翻进下面的油锅。”赵四指了指父亲刚才坐的位置。
林墨这才注意到，椅子下方确实有个暗格，隐约能闻到煤油味。
他深吸一口气：“我唱。”
“好。”赵四递过一张戏词，“第三段，你唱。”
林墨接过，扫了一眼。戏词是用朱砂写的，字迹潦草，但每个字都透着一股邪气。
“天作孽，犹可违。自作孽，不可活——”
刚念出第一句，戏台四周的灯笼突然亮起。红色的光笼罩整个戏楼，像是浸在血水里。
暗门里的尸体开始抽搐，那些细线绷紧又松开，发出令人牙酸的声音。
林墨继续念：“血债终须血来偿，二十年后——”
“停！”
父亲的声音从后台传来：“你唱错了。不是‘血债终须血来偿’，是‘冤魂不散鬼敲门’。”
林墨愣住。
这两句唱词完全相反的意思。一个是复仇，一个是赎罪。
“你究竟想做什么？”林墨冲着后台喊。
父亲没有回答。
赵四倒是开口了：“林探长，你爹想让你选。是继续报仇，还是放下屠刀。”
“放屁！”林墨握紧戏词，“那些尸体是怎么回事？那些死去的观众又算什么？”
“都是棋子。”赵四淡淡地说，“你爹设这个局，就是要让所有人都看清，林家的血债有多重。”
林墨脑子飞速转动。
如果父亲是幕后主使，那他之前在戏楼里查到的一切都是假的？沈砚秋的死，苏婉儿的出现，还有那些被篡改的验尸报告——
“不对。”林墨盯着赵四，“你们在撒谎。”
他转身冲向后台。
刚跑出两步，脚下地板再次翻转。这次林墨没来得及躲，整个人坠入黑暗。
“咚！”
后背砸在硬地上，疼得他差点背过气去。
四周是漆黑的密室，墙上有油灯，但只照亮一小块区域。林墨摸出手电筒，扫了一圈。
密室大概十平米见方，墙壁上画满了戏文里的场景。最显眼的是正中央那副画——一个人站在戏台上，台下坐满了观众，但那些观众都只有一张脸，没有五官。
“这是……”
“这是第三段戏词里的场景。”父亲的声音从背后传来。
林墨猛地转身。
父亲站在密室门口，手里拿着一盏油灯。灯光照在他脸上，林墨这才看清父亲的模样——眼角有疤，左手小指残缺，掌心的篆书疤痕清晰可见。
“沈砚舟！”林墨脱口而出。
父亲笑了：“终于认出来了？”
林墨脑子一片空白。
沈砚舟，七煞堂堂主，设局复仇的那个反派，居然是自己的父亲？
“不对。”林墨摇头，“沈砚舟已经死了。”
“那是替身。”父亲走近，“真正的沈砚舟，一直坐在这把椅子上，等着你唱完最后一段戏。”
他指了指密室中央的椅子。那椅子跟刚才观众席上的一模一样，下方同样有个暗格。
“你为什么要这么做？”林墨问。
“因为林家欠的债。”父亲坐下，“二十年前，你娘在戏台上唱《血染长街》，唱到第三段时，戏台塌了。她被压在下面，活活烧死。”
“但你师父——”父亲顿了顿，“你师父说，那是意外。”
林墨想起师父临死前说过的话：“你娘的死，不是意外。”
“所以你查了二十年？”林墨问。
“查了二十年，也等了二十年。”父亲站起身，“这二十年，我每天都在想怎么让林家血债血偿。戏楼里的那些死者，还有今晚的观众，都是林家的人。”
“林家的人？”林墨愣住。
“对。”父亲指着墙上的画，“这座古戏台，是林家的祖产。台下那些观众，都是林家的旁系亲属。你师父，你师叔，还有那些死去的演员，全是林家的人。”
林墨浑身发冷。
“所以那些死亡，都是你策划的？”他问。
“不是我。”父亲摇头，“是七煞堂。我加入七煞堂，就是借他们的手完成复仇。沈砚秋死了，沈砚舟死了，现在轮到我了。”
“都死了？”林墨捕捉到关键信息，“那现在坐在这里的是谁？”
父亲沉默。
灯光摇曳，密室里响起脚步声。
有人从暗处走出来，穿着戏袍，脸上画着浓妆。林墨认不出是谁，但那人开口时，声音让他头皮发麻。
“是我。”
是苏婉儿的声音。
苏婉儿摘下假发，露出本来面目——她的左眼有疤，左手小指残缺，掌心的篆书疤痕跟父亲的一模一样。
“你是沈砚舟？”林墨不敢相信。
“不。”苏婉儿摇头，“我是沈砚舟的女儿。”
她看向父亲：“他是沈砚舟。”
父亲点头：“我就是沈砚舟。”
林墨这才明白——从来就没有真正的沈砚舟。所有所谓的沈砚舟，都是替身。
真正的沈砚舟，是他的父亲。
“你们……”林墨说不出话。
“这是一场戏。”父亲说，“从二十年前就开始了。我假死，加入七煞堂，培养替身，然后在今天，在古戏台上完成最后一场血祭。”
“血祭？”林墨问。
“对。”父亲指了指头顶，“上面那些观众，都是祭品。他们的血，会染红这座古戏台，让林家祖上欠下的债，一笔勾销。”
林墨摇头：“你在撒谎。”
“撒谎？”父亲冷笑，“那你告诉我，你娘是怎么死的？”
林墨说不出话。
“你不敢想。”父亲走近，“因为你娘的死，跟你有关。”
“什么？”
“二十年前，你才五岁。”父亲说，“那天你爬上戏台，踩到机关，让戏台塌了。你娘为了救你，被压死在下面。”
林墨脑子一片空白。
他想起五岁那年的事，依稀记得那天确实在戏台上玩，脚下传来咔嚓声，接着就是一片混乱。
“你当时跑开了。”父亲说，“没人知道是你踩的机关。但你娘死前，一直喊你的名字。”
林墨双腿发软，跪在地上。
“所以这些年，你一直恨我？”他问。
“恨？”父亲摇头，“我不恨你。我只是想让你知道，你娘的死，你也有责任。”
苏婉儿递过来一把匕首：“林探长，你要想救你爹，就在第三段戏词唱完前，把自己的血滴在这把椅子上。”
“为什么？”
“因为……”苏婉儿顿了顿，“因为你娘的血，也在里面。”
林墨握住匕首，手在发抖。
“如果你滴血，你爹会活。但你娘的血，会被你玷污。”苏婉儿说，“如果你不滴血，你爹会死。但你娘的血，会留在干净的地方。”
“你们……”林墨盯着父亲，“你们早就设计好了？”
父亲点头：“是的。”
林墨闭上眼睛。
他想起娘的样子——温柔，美丽，总是唱戏给他听。他想起娘死的那天，他躲在后台，看到娘被压死在戏台下。
“我滴。”
林墨拿起匕首，划破手掌。
血滴落在椅子上。
椅子突然震动，地面裂开。林墨坠入更深的黑暗。
他睁开眼，发现自己躺在一个更大的密室里。四周摆满了椅子，椅子上坐着人。
那些人，都是“已死”之人——沈砚秋，苏婉儿，还有那些在戏楼里死去的演员。
他们都在笑。
林墨抬起头，看到父亲站在密室中央，手里拿着一把胡琴。
“现在，唱第三段吧。”父亲说。
琴声响起，那些“已死”之人同时开口，唱起《血染长街》的第三段戏词。
林墨捂住耳朵，但声音还是钻进他脑子里。
他跪在地上，浑身发抖。
头顶传来轰隆声——古戏台塌了。
那些“观众”的惨叫，跟唱词混在一起，汇成一曲诡异的乐章。
林墨抬起头，看到父亲嘴角的弧度越来越大。
“好戏，才刚刚开始。”
密室墙壁上的油灯突然熄灭，黑暗中，林墨听到一阵细微的脚步声——不是来自头顶，而是来自脚下。地板下传来敲击声，三短一长，像是某种暗号。父亲的笑容瞬间凝固，手中的胡琴弦再次崩断，断裂的琴弦划破他的手掌，血滴落在地板上，渗入缝隙。那些“已死”之人停止唱戏，齐刷刷转过头，盯着林墨脚下的地面。地板开裂，露出一截白骨手指，正缓缓向上攀爬。