林墨撞开戏台大门，门板撞在墙上，发出沉闷的巨响。
满座观众齐齐回头。
三百多张脸，三百多双眼睛，在昏黄的灯火下泛着诡异的光。他们穿着各式衣裳——长衫马褂、西装革履——却都端坐在红木座椅上，一动不动，像被钉在了座位上。
戏台上灯光通明。
那是一座三层的雕花戏台，飞檐翘角，彩绘鲜艳。台中央挂着“吉祥如意”的匾额，两侧对联写着：“演戏演人演尽世间百态，唱腔唱调唱出古今悲欢。”
舞台边缘，一行血红色的数字正在闪烁：00:47:23。
倒计时。
林墨胸口剧烈起伏，汗水顺着额角滑落。他在大火中奔逃了三里地，衣服上还冒着青烟，鞋底已经烧焦。可当他看清观众席第一排正中央的人时，所有疼痛都消失了。
“爹——”
林宗岳坐在太师椅上，双手平放膝头，目光直直地望着戏台。他穿着那件洗得发白的灰布长衫，头发花白，面容清瘦，和五年前失踪时一模一样。
可他没看林墨。
“爹！”林墨冲下过道，拨开座椅间的人群。那些观众依然端坐，对他视若无睹，仿佛他只是空气。
林墨跑到父亲面前，蹲下身，伸手去抓父亲的胳膊。
手指穿过了。
林墨愣住，又抓了一次。依然落空，只触到一片冰凉。那是虚影，是某种手段制造出来的幻象。
“别碰他。”
声音从戏台上传来。
林墨抬头，一个穿黑色长衫的男人站在台中央，左眼有道狰狞的疤痕，左手小指缺了一截，掌心隐约可见篆书疤痕。
沈砚舟。
“你哥死了。”林墨站起身，声音嘶哑，“戏楼烧了，你的计划完了。”
沈砚舟笑了笑，那笑容比他哥哥沈砚秋还要冷：“完了？我哥以为演的是前奏，他不知道真正的戏，是我写的。戏楼？那不过是彩排。这里才是正戏。”
他抬手指向观众席：“看，多好的观众。他们都是自愿来的，拿着我发的戏票，来看百年古戏台的复出演出。第一出戏，《长生殿》。第二出戏，《牡丹亭》。第三出戏——”
他顿了顿，一字一句：“《血溅鸳鸯楼》。”
台下的观众依然安静，可林墨注意到他们的眼神开始涣散，嘴角挂着诡异的微笑。
“你对他们做了什么？”
“没什么，只是茶水里加了点料。”沈砚舟从袖中抽出一把折扇，展开，扇面上画着七朵血红色的花，“等药效发作，他们会跟着台上的戏码一起走。演到哪一出，就死多少人。最后一场，全部杀光。”
“三百多人。”林墨攥紧拳头，“你疯了。”
“疯？”沈砚舟合上折扇，“我七煞堂满门被灭的时候，怎么没人说我疯了？我父亲、我母亲、我三个哥哥、两个妹妹，被你们这些所谓的正义人士当狗一样宰了的时候，谁疯了？”
他走到台边，俯视林墨：“你知道我等这一天等了多久？二十年。我哥以为报仇是要杀光仇人，他不知道，真正的报复，是让仇人亲眼看着自己珍视的一切毁掉。”
林墨脑中飞速运转。倒计时还在跳动：00:42:15。
他要救父亲，要阻止这场屠杀，还要破掉沈砚舟的局。可他现在连父亲的身都近不了，更别提那三百多个被下了药的观众。
“你要怎么演？”林墨强迫自己冷静，“戏班子呢？琴师呢？一个人可唱不了戏。”
沈砚舟笑了，那笑容带着某种病态的满足：“谁说一个人？”
他拍了拍手。
戏台两侧的幕布掀开，走出十几个人。他们穿着戏服，画着脸谱，手里拿着各式乐器。打鼓佬赵四也在其中，低着头，不敢看林墨。
“赵四！”林墨咬牙，“你也参与？”
赵四抬起头，眼里有泪光，却没说话。
“别怪他。”沈砚舟道，“他女儿在我手上。当然，在场所有人的家眷，都在我手上。不听话，就杀人。乖乖配合，还有活路。”
林墨明白了。这是死局。沈砚舟不是一个人，他背后有一整张网，把所有人困在里面。
“第一出戏，《长生殿》。”沈砚舟退到台后，“唐明皇与杨贵妃，七月七日长生殿，夜半无人私语时。”
锣鼓声起。
台上的演员开始动起来，唱腔婉转，身段优美。可林墨听出那唱词有问题——不是《长生殿》的原词，而是被修改过的，每一句都藏着杀意。
观众席上，有人开始站起来。
一个穿西装的男人站起身，走到过道中央，开始跳起舞来。他的动作僵硬，眼神空洞，像个提线木偶。
紧接着，第二个、第三个、第四个人站起来。
他们跳着，笑着，互相拥抱，然后倒下。
第一个倒下的人，口鼻流血。
林墨冲过去，扶起那人，发现他已经死了。七窍流血，面色乌青，和戏楼里那些死者一模一样。
“药在茶水里。”沈砚舟的声音从台上传来，“听着戏，药效发作。唱到哪一句，对应的人就死。这是艺术，懂吗？”
林墨放下尸体，站起身，看向台上。
赵四坐在鼓边，手里的鼓槌在发抖。其他乐师也面色惨白，显然是被逼着演出。
林墨深吸一口气，转身走向舞台。
“你要干什么？”沈砚舟眯起眼。
“你不是要演血戏吗？”林墨跳上戏台，“我陪你演。”
沈砚舟愣了一瞬，随即大笑：“你？你会什么？”
“我爹教过我，唱念做打，样样都会。”林墨走到台中央，“不就是改戏词吗？我也会。”
他看向赵四：“打鼓，起《挑滑车》。”
赵四愣住，看向沈砚舟。沈砚舟点头，示意继续。
鼓声响起。
林墨开口唱：“大将南征胆气豪，腰横秋水雁翎刀——”
他的声音清亮，中气十足，完全不似一个刚从火场逃出来的人。可唱到第二句，他改了词：“台上台下皆是戏，谁知谁是剧中人？”
沈砚舟脸色一变。
林墨继续唱，一边唱一边打出手势。那是戏曲里的暗号，只有懂行的人才能看懂。
台下，观众席最后一排，有人动了一下。
那是刀疤脸。
他坐在角落里，身边跟着几个黑帮兄弟。他们是林墨提前安排的后手，原本是来盯梢的，没想到撞上这场局。
刀疤脸看到林墨的手势，懂了。那是让他去关灯。
可要关灯，得先经过观众席，而观众席上坐着的，全是被下了药的人。一旦触发药效，就会死人。
林墨在赌。赌赵四能听懂他的暗号。
他继续唱，手指变换着姿势。赵四的目光一直跟着他的手，渐渐地，眼里有了光。
赵四明白了。
他的鼓点变了，从《挑滑车》改成《霸王别姬》。其他乐师愣了一下，也跟着转调。台上的演员也配合着变换动作。
沈砚舟察觉不对：“你们干什么？停下！”
可已经晚了。
赵四的鼓声越来越急，台上的演员开始齐声合唱。那不是任何一出戏的唱词，而是一首古老的咒语——林墨父亲教给他的，专门破邪的戏咒。
台下的观众开始呕吐。
他们嘴里吐出黑色液体，人却逐渐清醒过来。那些站起身跳舞的人，也一个个倒下，却不再是死，而是昏睡。
“你——”沈砚舟冲到台前，拔出藏在袖中的匕首，“你坏了我的局！”
“你的局本来就不该存在。”林墨停下唱腔，“你哥想报仇，杀的是仇人。你想报仇，杀的是无辜。你有什么资格说自己是受害者？”
沈砚舟的脸扭曲了：“无辜？当年我七煞堂上下四十三口人，谁无辜？我爹娘是开药铺的，我妹妹才七岁，他们哪里无辜了？”
“凶手已经死了。”林墨一步步逼近，“你哥杀了他们，一个不剩。你还要杀更多人，要让更多孩子变成孤儿，让更多父母失去儿女。这和当年那些人，有什么区别？”
沈砚舟愣住。
就在这时，观众席上传来一声尖叫。
林墨回头，看到父亲站了起来。
林宗岳的虚影在晃动，像是被什么东西拉扯。他的嘴在动，却没有声音。可林墨看懂了——那是口型。
他在说：“小心背后。”
林墨想都没想，直接往旁边一滚。
一把刀擦着他的耳朵飞过，钉在戏台的柱子上。
沈砚舟站在他身后，手里还有一把刀：“你以为我会被你说动？别傻了。二十年，我等的就是今天。就算杀不了全部，也要杀够本。”
他扑上来，刀尖直指林墨咽喉。
林墨侧身躲过，反手去擒他的手腕。可沈砚舟的功夫比沈砚秋还狠，每一招都是搏命的打法，不留后路。
两人在戏台上缠斗，台下是昏睡的观众，台上是渐急的鼓点。
林墨的体力渐渐不支。他在火场里跑了三里路，又唱了一出戏，肺里像烧着了一样疼。
沈砚舟看准机会，一刀划向林墨胸口。
林墨躲开，却被刀尖划破衣服。有什么东西从怀里掉出来——是那张戏票残角。
沈砚舟看到戏票，愣了一下：“你——”
就在这时，父亲的声音突然响起。
林宗岳开口唱出了第一句戏词。
那是《长生殿》里的名段：“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”
不是幻象，是真实的声音。
观众席上，所有人同时站了起来。
三百多人，动作整齐划一，像是被同一根线牵动的木偶。
他们转身，看向戏台，然后同时跪下。
沈砚舟的脸色变了：“不可能……那药……”
“那药被你改了。”林墨站起身，“赵四告诉我的。你让他在茶水里下药，他偷偷换了方子。你以为控制了一切，其实你才是被控制的那个。”
沈砚舟后退两步，看向赵四。
赵四抬起头，眼里的泪已经干了：“我女儿确实在你手上，可你忘了，你抓她的时候，她手里拿着我给的戏票。那票上，有你写的暗语。我女儿从小就会破戏文密码，她早就跑了。”
沈砚舟的瞳孔骤缩。
“你哥临死前告诉我，你比他聪明。”林墨擦掉嘴角的血，“可他没说，你比他更蠢。你设的局太完美，完美到所有人都知道是你在背后操控。你以为你在演戏，其实你在被人看戏。”
台下，跪着的观众开始唱起来。
他们齐声合唱，唱的是那首破邪的戏咒。声音越来越大，震得戏台都在颤抖。
沈砚舟捂住耳朵，表情痛苦：“停下……停下！”
可没人听他的。
戏咒的力量在增强，他身上的伤口开始流血——那是旧伤，被戏咒强行撕开。
林墨走到台边，看向父亲。
林宗岳的虚影在逐渐清晰，不再是幻象，而是真实的存在。他站在观众席前，看着儿子，眼里有泪光。
“爹。”
“傻孩子。”林宗岳开口，声音沙哑，“我教你的破邪咒，不是用来对付人的。”
“那该对付什么？”
“对付心魔。”
林宗岳抬起手，指向沈砚舟：“他不是疯了，是被心魔控制了。二十年的仇恨，把他的心掏空了，只剩下杀意。这样的人，你打不赢他，只能渡他。”
“怎么渡？”
“用戏。”
林宗岳转身，走上戏台。他站在沈砚舟面前，开始唱起来。
唱的是一出没人听过的戏——那是他创作的，关于宽恕，关于放下，关于仇恨之后的虚无。
沈砚舟的挣扎渐渐弱了。
他看着林宗岳，眼里的疯狂在消退，取而代之的，是迷茫和疲惫。
“我……我做错了？”
“错不错，不重要。”林宗岳道，“重要的是，你还想不想重来。”
沈砚舟张了张嘴，没说话。
就在这时，戏台下方传来响动。
林墨低头，看到台板在裂开。
紧接着，台板塌陷，露出一个巨大的暗室。
暗室里，整整齐齐摆放着七排尸体。
每一排七具，一共四十九具。
那些尸体都穿着戏服，画着脸谱，姿势各异，像是正在演出时死去的。
最中间那具尸体，面朝上，脸上画着沈砚舟的脸谱。
沈砚舟看着那些尸体，笑了。
“原来，我早就是戏里的人了。”