火势被控制时，天已蒙蒙亮。
林墨踩在滚烫的灰烬上，焦糊味刺得鼻腔发疼。戏楼的木制结构大半坍塌，只剩东侧后台的墙体还立着，像一具烧黑的骨架。
他蹲下身，拨开瓦砾。
半张戏票从灰烬中露出边角。
纸页发黄发脆，边缘被火舌舔得卷曲，但上面的字迹清晰可辨——不是油墨印刷的，是手写的小楷，笔锋凌厉，像是用指甲刻上去的。
“九月十九，酉时三刻，赵家祠堂。”
林墨指尖收紧。赵家祠堂，城西那座废弃多年的古戏台。三年前他去过，雕梁画栋，藻井上的彩绘还是咸丰年间的，据说唱戏时声音能绕梁三日。
“林先生！”
陈振从废墟另一侧跑过来，脸上全是烟灰，领口湿透了。他身后跟着两个巡捕，抬着一副担架。
担架上盖着白布。
陈振掀开一角。林墨看清那张脸，瞳孔骤缩。
沈砚秋。
死得不能再死。一根碗口粗的房梁横压在她胸口，血肉模糊，左手的镯子碎成几截，散落在血泊中。
“她从二楼摔下来的。”陈振说，“我亲眼看见的。火都烧到房顶了，她站在窗口，自己跳的。”
林墨盯着沈砚秋的脸。那张脸上没有恐惧，没有痛苦，嘴角甚至挂着一丝弧度。
她在笑。
“她自己跳的？”林墨声音发哑。
陈振点头，喉结上下滚动：“我喊她别跳，她回头看了我一眼，然后……她好像在唱什么。我听不懂，但调子怪瘆人的。”
林墨闭上眼。脑子里浮现出沈砚秋坠楼前的最后一眼——那目光里没有恨，没有怨，只有一种近乎虔诚的平静。
她完成了什么。
“她手上那个镯子呢？”林墨问。
“碎了，我让人收好了。”陈振从兜里掏出几块碎玉，递过去。
林墨接过，翻来覆去看了几遍。玉质普通，雕工粗糙，但碎片断口处刻着一行小字，细得像发丝。
“七煞归位，血戏始成。”
他手指一颤。
陈振凑过来看：“什么意思？”
林墨没答，把那半张戏票递给陈振：“这个地点，你知道在哪儿吗？”
陈振接过去，脸色一下变了：“赵家祠堂？城西那个？”
“你去过？”
“没有。但三年前那边出过事。”陈振压低声音，“一个戏班子在那儿排戏，唱到一半，台上突然塌了，砸死三个人。后来就荒了，没人敢去。”
林墨盯着戏票上那行字，胸口像是被什么东西堵住了。
九月十九。今天就是九月十九。
“现在什么时辰？”
陈振看了眼怀表：“卯时刚过，天快亮了。”
卯时。距离酉时还有八个时辰。
林墨把戏票攥进手心，纸页硌得掌心生疼。沈砚秋说戏楼只是练手，她说得对。这半张戏票，才是真正的请柬。
“林先生，你要去？”
“去。”
“我跟你一块儿。”
林墨摇头：“你留下，查三件事。第一，沈砚秋生前最后一个月去过哪，见过谁，所有能查到的人，一个别漏。第二，去城东找那个打鼓佬赵四，问他七煞堂还有什么人活着。第三——”
他顿了顿。
“查查我父亲。”
陈振皱眉：“林宗岳？你不是说他在沈砚秋手里吗？”
“沈砚秋死了，我父亲却没出现。”林墨声音压得很低，“火烧了整座戏楼，他没出来。你要么在废墟里找到他的尸体，要么——”
他没说下去。
陈振脸色发白：“你是说……”
“我不知道。”林墨转身，朝废墟外走，“但沈砚秋死得太轻松了。她不像是被烧死的，更像是——完成了任务。”
他走出几步，又回头：“今晚酉时三刻之前，我要是没回来，就别找了。”
陈振张了张嘴，最终没说话。
林墨消失在晨雾里。
---
赵家祠堂在城西的老街上。
街上铺的青石板，碎了大半，缝里长满野草。两边的铺面全关着，门板上贴着泛黄的封条，有的已经烂成纸絮。
祠堂大门紧锁，锁是新的。
林墨伸手摸了摸锁簧，冰冷的铁锈味钻进鼻腔。他绕到侧墙，墙头两米多高，青砖缝里能抠出石灰粉末。
他退后几步，助跑，双手攀上墙沿，翻身落在院内。
院子很大，铺着青砖，砖缝里长满了苔藓。正对着大门就是那座戏台，飞檐翘角，藻井上的彩绘还依稀可辨——画的是哪吒闹海，火焰缠绕着龙身，龙眼瞪得浑圆。
台面上干干净净，连片落叶都没有。
林墨走上戏台，脚下木板发出吱呀声。他蹲下，手指划过木板表面——打磨过得光滑，像是刚上过蜡。
台下，一排排长凳整整齐齐。
他数了数，三十六条。
每条凳子上都摆着茶杯，茶是凉的，但杯沿还有水渍。杯底压着一张红纸，上面写着字。
林墨跳下台，拿起一张。
红纸上写着一个名字，毛笔小楷，端正得像是拓印的。下面还有一行字：“恭请观戏，赏座三十六号。”
他一张张翻过去。
三十六张红纸，三十六个名字。
每一个他都认识。
全是这一个月死在戏楼里的人。
林墨后背发凉，手心的汗浸透了纸页。他把红纸放下，转身朝祠堂正厅走。
门虚掩着。
他推开门，吱呀一声，门轴干涩得像在哭。
厅里空荡荡的，供桌上落满灰尘，香炉里只剩半截残香。但供桌后面那面墙上，挂着一幅画。
画的是一个人。
那人穿着戏服，画着花脸，手里攥着一把折扇，扇面上写着四个字——“祭戏祖师”。
画的左下角，钤着一方朱印。
篆书。
“七煞堂。”
林墨盯着那方印，脑子里飞速转动。七煞堂，沈砚秋的组织，她说过这是她父亲留下的。可她父亲是谁？为什么要用一座废弃的祠堂做据点？
他走近供桌，手指划过桌沿。
桌面上有刻痕。
不是新的。
他低头仔细看，那些刻痕很浅，像是用指甲划出来的，歪歪扭扭，但能看出是字。
“林宗岳——戏未终。”
林墨猛地直起身。
父亲来过这里。
他环顾四周，大厅两侧各有一道门，左边通向后台，右边通向厢房。他推开右边的门，里面是一间不大的屋子，摆着一张床，一张桌，桌上放着茶壶茶杯。
茶杯里还有半杯茶，凉的。
床边挂着一件长衫，灰蓝色的，袖口磨得发白。
林墨认出了那件衣服。
他父亲失踪那天，穿的就是这件。
他伸手去摸衣服，指尖刚碰到布料，身后传来脚步声。
很轻，很慢，像是踩着鼓点走的。
林墨转身。
门口站着一个人。
那人穿着戏班主的青布长衫，腰板挺直，脸上带着一张面具——不是脸谱，是一张白板面具，上面什么都没画。
“你是谁？”
那人没说话，只是抬起手，指向后台的方向。
林墨顺着他的手看过去，后台门缝里透出灯光。
他回头，那人已经不见了。
像是从没出现过。
林墨深吸一口气，推开通往后台的门。
门后是一条狭长的走廊，两边堆着旧戏服和道具箱，灰尘厚得像一层灰毡。走廊尽头闪着昏黄的灯光，像是油灯。
他走过去，脚步声在空荡的走廊里回荡。
推开尽头的门。
是一间很大的屋子，四面墙都挂着戏服和面具，地上铺着红毯，中央摆着一张长桌。
桌上摆着七盏油灯。
灯芯是红的，烧出来的火焰泛着幽幽的蓝光。
每盏灯后面，都放着一面铜镜。
镜面擦得锃亮，映着油灯的火光，像七只眼睛。
林墨走到桌边，伸手去碰第一面铜镜。
镜面上突然出现了字。
不是映出来的，是刻在镜背的，透过铜的厚度，隐隐约约能看见。
他翻过铜镜。
背面刻着七个名字。
第一个就是他父亲——林宗岳。
下面六个名字，全是戏班的老艺人，有三个他认识，都已经死了。
刻痕很新，像是刚刻上去的。
林墨手指僵住了。
身后传来一阵细微的响动。
他猛地回头，看见一个人从戏服堆里走出来，手里端着一盏茶。
那人抬头，看见他，愣了一下。
是个老头，满脸褶子，背驼得厉害，但眼神很亮。
“你是谁？”老头问。
“林墨。”
老头盯着他看了好一会儿，忽然露出一个诡异的笑容。
“你是林宗岳的儿子？”
“你认识我父亲？”
“认识。”老头放下茶杯，慢悠悠走到长桌边，“他是我们班主。”
林墨脑子里嗡的一声。
“什么？”
“你父亲，林宗岳，是这座戏班的班主。”老头说，“三年前，就是在这儿，他带着我们排了一出戏。”
“什么戏？”
老头没回答，转身从桌上拿起一面铜镜，递给林墨。
“你看这个。”
林墨接过，铜镜背上刻着一行字——
“祭戏。七月十五，子时。赵家祠堂。”
老头说：“那天晚上，你父亲上台唱了一出《钟馗嫁妹》。唱到一半，台下突然塌了，砸死三个人。”
“我知道。”
“你不知道。”老头摇头，“死的那三个人，全是你父亲亲手挑的。他们不是意外死的，是祭品。”
林墨手里的铜镜差点滑落。
“你说什么？”
“那出戏，叫血戏。每唱一出，就要死七个人。”老头声音沙哑，像砂纸磨过木头，“你父亲是七煞堂的堂主。”
“不可能。”
“我亲眼看着他把人推下去的。”老头说，“他站在台上，一边唱一边笑，台底下那些人慌得四处跑，他连眼皮都不眨一下。”
林墨盯着老头，指尖掐进掌心，疼得发麻。
“你为什么要告诉我这些？”
“因为你父亲回来了。”老头指向门外，“他今晚要上台，重唱那出戏。”
“在哪？”
“就在这儿。”老头说，“酉时三刻，戏台上。他已经准备好了。”
林墨转身就往外冲。
他跑过走廊，冲进大厅，推开祠堂大门。
院子里，三十六条长凳上已经坐满了人。
全穿着白衣服，一动不动，像一排排纸人。
台上亮着灯。
一个人站在台中央，穿着戏服，画着钟馗的脸谱，手握一柄七星剑。
他转过身。
面具下的目光落在林墨身上。
“墨儿。”
那声音，林墨这辈子都不会忘记。
是他父亲。
林宗岳。
林墨站在原地，双脚像钉在地面上。
“你……”
“别问。”林宗岳抬手，指向台下观众，“他们都是来听戏的。”
林墨朝台下看去。
三十六个人，全抬着头，直勾勾盯着台上。
他们的眼睛里没有光。
全是黑的。
林墨头皮发麻：“他们是什么人？”
“祭品。”林宗岳平静地说，“和你母亲一样。”
“我母亲不是病死的吗？”
“病死的？”林宗岳笑了一声，笑声从喉咙里挤出来，“她是第一个祭品。”
林墨脑子里轰的一声。
他握紧拳头，指甲掐进肉里。
“为什么？”
“因为七煞堂的诅咒，必须用血祭才能解除。”林宗岳说，“你母亲死了，诅咒还在，所以还要继续。”
“那你呢？”
“我？”林宗岳举起七星剑，剑尖对准林墨，“今晚之后，诅咒就会彻底解除。”
“怎么解除？”
林宗岳没说话，只是缓缓举起剑。
台下三十六个人齐刷刷站起来。
林墨后退一步，撞上身后的人。
他回头。
那个戴白板面具的人站在他身后。
面具摘了。
露出一张和林墨一模一样的脸。