林墨的手指死死扣住地板边缘，木屑扎进肉里，血顺着指缝滴落，砸在下方密室的地面上，发出细微的声响。
火舌从四面窜起，浓烟灌进密室。七具尸体躺在祭坛四周，脸上的油彩被火光映得扭曲变形，仿佛随时会睁开眼，从死亡中苏醒。
他咬紧牙关，猛地一撑，整个人翻上地面。
戏楼大堂已是一片火海。观众尖叫着朝大门涌去，桌椅翻倒，瓷器碎裂声此起彼伏，混杂着孩童的哭喊和女人的哀嚎。沈砚秋站在戏台中央，火光在他身后跳跃，将他影子拉得极长，像一尊从地狱爬出来的神像。
“林墨。”他声音不大，却穿透了所有嘈杂，“你看见了？”
林墨握紧拳头，指甲陷进掌心，血珠渗出。
七具尸体。七具。
每一具都被精心打扮过——脸上画着《牡丹亭》的油彩，身上穿着戏服，手指被掰成兰花指，摆出戏中姿态。法医剖过尸体，却没人敢说出真相：这些人是被活生生灌了水银，在痛苦中摆成戏姿，死前最后一刻还在抽搐。
“你疯了。”林墨嗓子像被砂纸磨过，声音沙哑。
沈砚秋笑了，嘴角扯出诡异的弧度：“疯？我比任何时候都清醒。这七个人，都该死。第一个人，三年前在后台把烧水壶踢翻，烫死了我师妹。第二个人，偷了戏班的行头去卖，害班主气死。第三个人——”他顿了顿，目光扫过那些尸体，“这些年来，我替他们算过，每个人手上都沾过血。”
“你凭什么审判？”林墨逼近一步，脚下的地板被火烧得发烫。
“戏台上有规矩。”沈砚秋指向身后，手指在火光中微微颤抖，“你父亲教过我，人生如戏，戏如人生。台上的善恶终有报，台下的罪孽也该有人清算。”
林墨太阳穴突突跳。父亲。他想起地下室那间暗房，父亲被锁在柱子上，浑身缠满铁链，嘴角结了血痂，眼神却干净得像一潭死水。
“我父亲在哪？”
“还在原来的地方。”沈砚秋耸肩，动作轻描淡写，“火暂时烧不到那里。”
“你骗我。”
“我从没骗过你。”沈砚秋声音忽然沉下来，像一把刀插入夜色，“我说过，这场血戏需要观众。你父亲是第一个观众，你是第二个。等火烧起来，戏楼里的人都会成为祭品。”
林墨瞳孔骤缩。
戏楼大门被火封住了，门板烧得发白，热浪扑面而来。人群挤在门边，有人用椅子砸门，有人哭喊，有人跪地祈祷。一个老太太抱着孩子，孩子哭得撕心裂肺，老太太眼神空洞，像被抽走了魂。
“你疯了！”林墨转身朝门冲去，脚下踢翻一张燃烧的椅子。
“别白费力气。”沈砚秋声音从背后传来，“火是我点的，门锁了。等火灭了，所有人都会变成灰烬，没人知道这里发生了什么。”
林墨冲到门边，手搭上门板——烫得发白，皮肤立刻起泡，根本碰不得。他回头，看见沈砚秋从戏台边缘拿起一把刀，刀身映着火光，红得像血。
“你还有机会。”沈砚秋说，刀尖指向林墨，“跪下，承认你输了，我可以让你和你父亲活着出去。”
林墨盯着他，胸口闷得像压了块石头。沈砚秋眼中的狂热像是烧开了的油，每一寸都冒着泡，几乎要溢出眼眶。林墨忽然想起什么，视线扫过戏台——台板上，隐约刻着一行字。
《长生殿》。
“等等。”林墨声音沙哑，喉咙里像塞了团棉花，“你说血戏是前奏？”
沈砚秋挑眉，刀尖微微下垂。
“血戏需要七具尸体，你已经凑齐了。”林墨指着脚下，“但《长生殿》不是这么演的。唐明皇上吊，杨贵妃投井，戏里没有火。”
沈砚秋笑出了声：“林墨啊林墨，你果然聪明。可惜——”
他话音未落，戏楼二楼传来一声巨响。
木板轰然断裂，一个大火球从天花板砸下来，砸在戏台上，火星四溅，像烟花炸开。沈砚秋侧身避开，刀尖划出一道弧线，擦过林墨的衣角。
林墨借机扑过去，一拳砸在沈砚秋手腕上，刀飞了出去，落在地上发出清脆的响声。两人扭打在一起，撞翻戏台边香案，香灰扬了满天，像一场灰白色的雪。
“你以为你打得过我？”沈砚秋怒吼，箍住林墨脖子，手臂上的青筋暴起。
林墨喘不过气，眼前发黑，耳边的声音越来越远。
“我练了二十年！”沈砚秋声音在他耳边炸开，像雷声，“从你父亲教我第一天起，我就知道——这辈子只有一条路走到底！”
林墨挣扎着，手在香案上摸索，摸到一根断香，香尖锋利得像铁钉。他反手扎向沈砚秋手臂，香尖刺入皮肉，血立刻涌出来。
沈砚秋吃痛松手，林墨借势翻身，一脚踢在他膝盖上，骨头发出咔嚓的声响。
两人分开，隔着火对峙。
火势更大了，戏楼顶上的木梁开始塌落，砸在地上，火星四溅。观众席已经没人了，所有人都挤到了门边，有人在喊“破门”，有人在哭，有人在骂娘，声音混杂在一起，像一场荒诞的合唱。
“你输了。”沈砚秋捂着胳膊，血从指缝渗出，滴在地上，“火灭不了，门打不开，你和你父亲都会死在这里。我师妹，我师父，我师弟——他们死的时候，连个整尸都没有。我不过是替他们讨个公道。”
“公道？”林墨冷笑，嘴角扯出一个嘲讽的弧度，“你杀了七个人，烧了一座戏楼，这叫公道？你师妹知道了，她会怎么想？”
沈砚秋脸色变了，像是被人抽了一巴掌。
“你师妹临死前说的最后一句话是什么？”林墨盯着他，目光如刀，“你记得吗？”
沈砚秋身体一僵，手臂上的血滴落得更快了。
“她说了什么？”林墨逼近一步，脚下的地板在燃烧，“你告诉我。”
沈砚秋嘴唇颤抖，像秋天的落叶。
“她……她说……”他声音断断续续，几乎被火声淹没，“她说……哥，你别怪他们……”
“她让你别怪他们。”林墨一字一顿，“你呢？你做了什么？”
沈砚秋脸上闪过一丝痛苦，但很快又被疯狂盖住：“那是她善良！她太善良了！她死了，那些人照样活得好好的，照样喝酒吃肉，照样欺负人！这个世界从来不讲善良，只讲拳头！”
“你师妹不想看到你今天这个样子。”
“闭嘴！”
沈砚秋扑过来，手中的短刀闪着寒光。林墨侧身避开，抓住他衣襟，将他摔在地上。沈砚秋反弹起来，从腰间拔出另一把短刀，刀身闪着寒光，像一条毒蛇。
“你跟我一起死！”他咆哮着刺过来，刀尖直指林墨胸口。
林墨没退。
他迎上去，手扣住沈砚秋手腕，另一只手按住他肩膀，将他往地上压。沈砚秋挣扎着，刀尖在林墨胸口划出一道口子，血渗出来，染红了衬衫。
“你疯了！”沈砚秋吼道，声音里带着一丝绝望，“你也会死！”
“我无所谓。”林墨声音平静，像一潭死水，“但我不能让这七百人陪你一起死。”
沈砚秋愣住了，手中的刀停在半空。
林墨趁他发愣，一把夺过短刀，踢开他。沈砚秋滚到戏台边缘，撞上燃着的木桩，发出一声惨叫，衣服被火点燃。
林墨没理他，转身冲向门。
门边，陈振带着几个巡捕正在砸门，手中的警棍砸在门板上，发出沉闷的响声。门板已经烧得焦黑，每砸一下，木屑就飞得满天都是，像黑色的雪花。
“林墨！”陈振看见他，眼睛一亮，“怎么回事？”
“沈砚秋放的火，他要烧死所有人。”林墨语速极快，呼吸急促，“门的锁在哪里？”
“锁在外面。”陈振说，额头上的汗珠滴落，“我们进不来，门是从外面锁上的。”
林墨心一沉，像掉进了冰窟窿。
锁在外面，意味着火势一起，门锁就没人能打开。沈砚秋从一开始就没想让人活着出去。
“还有别的出口吗？”陈振问，声音里带着焦急。
“后门。”林墨说，“后门通巷子，巷子尽头是河。”
陈振点头，带着人往后门冲，脚步声在火声中显得格外急促。
林墨跟在后面，路过戏台时，余光瞥见沈砚秋倒在木桩边，身上烧着了，他却一动不动，像一具失去灵魂的木偶。
林墨停下脚步。
他犹豫了半秒，然后转身，踹开燃着的木桩，把沈砚秋从火里拖出来。沈砚秋脸上满是血，左眼被烟熏得睁不开，只剩一只右眼盯着林墨，眼神里满是困惑。
“为什么救我？”
“因为你师妹不想你死。”
沈砚秋嘴唇颤抖，想说什么，却什么也没说出来，只是喉咙里发出一声低沉的呜咽。
林墨把他拖到戏台边缘，然后转身冲向戏楼后门。
后门是铁门，烧得通红，像一块烙铁。陈振带着人用湿布垫着手，试图打开门闩，门闩已经变形，根本推不动，发出刺耳的金属摩擦声。
“用刀撬！”林墨喊着，把短刀递过去。
两个巡捕接过刀，撬住门闩用力往外掰。刀身弯成弓形，发出吱嘎的声响，却纹丝不动。
“妈的！”陈振一拳砸在墙上，墙上留下一个血印。
林墨盯着铁门，忽然想起什么，回身跑向戏台。
沈砚秋还躺在地上，看见他回来，嘴角扯出一个惨笑：“没用……门闩是铁水浇死的，除非火灭了，不然打不开。”
“一定有办法。”林墨说，声音里带着一丝倔强。
“办法？”沈砚秋笑出声，笑声里满是嘲讽，“你以为我准备了多久？三年。三年里，我每天都在想怎么让这座戏楼烧得干干净净。每一根木梁，每一扇门，每一道锁——我都算好了。”
林墨盯着他，胸口闷得发慌，像被什么东西堵住了。
“你救了我，算你还有点良心。”沈砚秋说，“但我告诉你，这场戏，你赢不了。”
“你错了。”林墨说，“戏还没唱完。”
沈砚秋愣了一下，眼中的疯狂闪过一丝裂痕。
林墨转身，跑回戏台，捡起沈砚秋掉落的短刀。刀身上刻着一行小字，他凑近火光看——
“戏至终，人散尽，火灭之时，血祭成。”
林墨瞳孔骤缩，手指微微颤抖。
“火灭之时，血祭成。”他喃喃念着，声音被火声淹没。
这句话不对劲。
如果火灭了血祭才能完成，那沈砚秋放火烧戏楼，根本不是为了烧死人。他是为了让火灭——当火灭了，祭品就凑齐了，血戏就完成了。
但火怎么会灭？
除非——
林墨抬头，看见戏楼屋顶的大梁已经被烧得断裂，整座楼随时会塌。屋顶塌下来，火会被压灭，所有人都会被埋在废墟里，变成血祭的祭品。
“所有人！”林墨吼道，声音几乎撕裂喉咙，“到戏台下面！别待在墙边！”
人群一愣，有人反应过来，拖着家人往戏台靠拢。陈振也带着巡捕退到戏台边，脚步声杂乱。
就在这时，屋顶轰然塌了下来。
木梁砸在地上，火星四溅，浓烟灌满整个房间，像一头巨兽张开大口。林墨被冲击波掀翻，撞在戏台边缘，眼前一黑，耳朵里嗡嗡作响。
“林墨！”陈振的声音从烟雾里传来，像隔着一层水。
林墨挣扎着爬起来，咳得眼泪直流，喉咙里满是烟味。他看见戏楼顶部已经塌了三分之一，剩下的木梁还在往下掉，火势更大了，但空气里弥漫着一股焦臭味。
“火……要灭了。”林墨呢喃，声音沙哑。
“什么？”陈振没听清，凑近他。
“火要灭了！”林墨吼道，“所有人趴下！捂住口鼻！”
话音刚落，又是一阵巨响。
整座戏楼的南墙倒了，墙外的风吹进来，卷起一片火星，像红色的蝴蝶。火苗被风吹得东倒西歪，但很快又恢复了燃烧，发出噼啪的声响。
林墨盯着那面倒塌的墙，忽然笑了，嘴角扯出一个疲惫的弧度。
“陈探长。”
“嗯？”
“墙倒了，我们可以出去了。”
陈振一愣，随即反应过来，带着巡捕冲向倒塌的墙。墙外是巷子，巷子尽头是河，河对岸是民宅，隐约能看见有人在张望，火光照亮了他们的脸。
“快！扶老携幼！先走！”陈振指挥着，声音在火声中显得格外有力。
人群开始往外涌，像一条黑色的河流。林墨站在戏台边，看着人群一个一个地从墙洞里钻出去，心里松了口气，像卸下了一块石头。
“你还不走？”
林墨回头，看见沈砚秋靠在戏台柱子上，身上烧得焦黑，却还活着，呼吸微弱。
“你在这等死？”
“我走不了了。”沈砚秋说，声音虚弱，“火已经烧进骨头里了。”
林墨沉默了一会儿，走过去，把他扶起来。沈砚秋的身体很轻，像一具空壳，每走一步都在颤抖，皮肤上传来灼热的温度。
“你师妹不想你死。”林墨说，“我也一样。”
沈砚秋愣住了，眼中的疯狂渐渐褪去，露出一丝清明。
林墨搀着他，一步一步往墙洞走。沈砚秋的脚步踉跄，每走一步都像是用尽了全身力气。
到了墙洞前，林墨先把他推出去，然后自己跟着钻了出去。
巷子里满是烟，但风一吹就散了。人群已经跑到了河边，有人上了船，有人站在岸边哭，有人回头望着烧塌的戏楼，火光映在他们脸上，像一幅油画。
林墨扶着沈砚秋靠在墙上，喘匀了气，正要说话——
“林墨。”
他回头。
沈砚秋从怀里掏出一封信，信封烧焦了一半，但还能看清上面的字，字迹在火光中若隐若现。
“这是什么？”
“你父亲写的。”沈砚秋说，声音微弱，“他让我交给你的。”
林墨接过信，打开，里面的字迹潦草，像是紧急时写的，有些地方被火烧得模糊不清：
“林墨，血戏只是开始。沈砚秋背后还有人。真正操盘手是七煞堂主，他就在观众席里。戏楼烧了，他会换下一座。下一场戏，在城西的广德楼。两天后，七煞堂主会亲自登台。小心。”
林墨读完信，抬头看沈砚秋。
沈砚秋已经闭上了眼睛，呼吸微弱。风吹过，他的头发被吹散，露出一张满是血污的脸，嘴角还挂着一丝惨笑。林墨把信揣好，蹲下来探他鼻息——还有气，温热的气息拂过指尖。
“陈探长！”林墨喊。
陈振跑过来，脚步声在巷子里回荡。
“把他送医院。”林墨说，“别让他死。”
陈振点头，招呼两个巡捕把沈砚秋抬走。沈砚秋的身体被抬起来，像一片落叶。林墨站在巷子里，望着烧塌的戏楼，火光映在他脸上，脑子里只有父亲信上的那句话：
“下一场戏，在城西的广德楼。两天后，七煞堂主会亲自登台。”
他低头，看见脚下地面的青砖上，刻着一行字——
“三日后，广德楼，《长生殿》。”
字是新刻的，刀口还没干透，边缘还带着新鲜的木屑。
林墨攥紧拳头，指甲陷进掌心。
戏还没唱完。真正的凶手，才刚刚登台。