林墨扒开碎砖，指尖传来一阵钝痛。
血从指尖渗出来，染红了半块青砖。他没停。昨晚那场崩塌之后，整座戏楼只剩残骸，巡捕房拉了警戒线，陈振带人搜了两遍，什么都没找到。但林墨知道，师父沈砚舟一定留了东西——那个用录音布下杀局的人，不会让线索就这么埋掉。
指尖触到一样硬物。
他猛地扒开碎砖，露出一只黑漆木盒。盒面雕刻着《霸王别姬》的戏文场景，那是师父生前最爱的一折戏。林墨记得，小时候每次练功出错，师父都会拿起戒尺，指着木盒说：“等你配得上这盒子里的东西，再来见我。”
他从未打开过。
木盒没有上锁，扣襻轻轻一按就弹开。里面躺着一把折扇、一张泛黄的戏票，还有一张照片。
照片上是他父亲林宗岳，穿着长衫站在戏楼门前，身后是广寒戏楼的老牌匾。那牌匾在十年前就换了，改成现在这块“天蟾戏楼”。
林墨翻转照片，背面有四个血字：
“第31天。”
他的手指骤然收紧。
“林墨！”陈振的声音从废墟外传来，“你在这儿干什么？我说过这里不准——”
“还有多少天？”林墨站起来，把照片递过去，“今天是什么日子？”
陈振接过照片，眉头皱得能夹死苍蝇。他看了看日期，脸色变了。
“今天是法医死后第七天。”他压低声音，“从你进戏楼那天算起，正好三十天。”
林墨闭上眼。
三十天。第一具尸体出现在戏台上，唱《霸王别姬》的老生死在台口。然后是花旦、武生、琴师……每个死者都对应一出戏里的角色。他以为这是一场复仇，一场针对戏班成员的屠杀。
可师父留下的血字告诉他，这场棋局远没结束。
“赵四呢？”林墨睁开眼，目光锐利得像刀刃。
“关在巡捕房。”陈振说，“那老东西嘴硬得很，什么都不肯说。但我的人查出点东西——他在七煞堂的地位不低，十年前就是堂主身边的执事。”
“我要见他。”
陈振犹豫了两秒，最终点头。
审讯室里，赵四坐在铁椅上，双手戴着镣铐。他老了，眼角的皱纹像刀刻出来的，但脊背挺得很直。这个在戏班打了三十年鼓的老头，此刻像一尊石像。
林墨推门进来，把木盒摔在桌上。
“我师父留下的。”他说，“里面有我父亲的照片，背面写着‘第31天’。你应该知道这意味着什么。”
赵四抬头看他，眼神平静得像死水。
“你查了多少？”声音沙哑，却带着某种释然。
“第31天，是最后的期限。”林墨一字一顿，“从第一桩命案算起，三十一天内，所有目标都会死。我父亲是最后一个？”
赵四没说话。
“他在哪儿？”
沉默。
林墨猛地拍桌，木盒跳起来，照片滚落在地。
“我师父已经死了！”他吼道，“十年前就死了！你告诉我，一个死人怎么布这场局？怎么知道我会来查？怎么算准每一步？”
赵四的眼皮颤了颤。
“你师父……真的死了吗？”
林墨的呼吸停了半秒。
“你什么意思？”
赵四缓缓摇头：“那卷录音带，你确定是他的声音？”
“我认得他的声音。”林墨咬牙，“每一个字都认得。”
“那你可知道，你师父有个孪生兄弟？”
林墨愣住。
“沈砚舟，沈砚秋，广寒戏楼的双生班主。”赵四的声音很低，像是在自言自语，“一个唱生，一个唱旦。台上台下，真假难辨。三十年前，你父亲……”
他顿住，目光落在照片上。
“你父亲找上戏楼，说要排一出新戏。沈砚秋信了他，把戏楼抵押出去，筹了三千大洋。结果戏没排成，钱没了，沈砚秋被债主逼死。”
“可沈砚舟还活着。”林墨说，“他逃过一劫。”
“逃？”赵四惨笑，“你师父没逃。他把自己关在戏楼地下密室，整整三个月。等他出来时，左眼多了道疤，左手少了根小指，掌上烙了字。”
林墨握紧拳头。
那些伤痕，他在师父身上见过。小时候问过，师父只说练功摔的。
“他出来之后做的第一件事，就是把戏楼烧了。”赵四说，“第二件事，是找到我，让我帮他铺一条路。”
“什么路？”
“复仇的路。”
赵四抬头，直视林墨的眼睛：“他要让当年害死沈砚秋的人，一个个死在戏台上。唱《霸王别姬》的老生，当年负责给戏楼要账；花旦，是沈砚秋的姘头，卷钱跑路；武生，是债主的打手……”
“琴师呢？”林墨打断他，“李玉堂为什么要承认放火？”
“因为那是他造的孽。”赵四说，“火是他放的，但不是烧沈砚秋，是烧账本。”
审讯室安静得能听见呼吸声。
林墨盯着赵四，脑子里飞速运转。
“那苏婉儿呢？”他问，“她不是沈砚秋的妹妹吗？她怎么会帮你们？”
赵四的眼神闪了闪。
“她……是沈砚舟的女儿。”
林墨猛地后退半步，背撞上铁门。
“什么？”
“沈砚舟有个女儿，从小就送走了。”赵四说，“没人知道这件事。直到两年前，那姑娘找回来，说要替父亲完成最后一场戏。”
“最后一场戏？”林墨觉得喉咙发干，“什么戏？”
赵四没回答。
他低下头，看着自己满是老茧的双手。
“你师父说过，这场戏要唱三十一天。每一具尸体，都是一折戏文。唱完最后一出，一切恩怨两清。”
“第31天唱什么？”
“《定军山》。”赵四的声音像从喉咙里挤出来的，“你父亲演黄忠，你师父演夏侯渊。”
林墨的瞳孔骤然收缩。
《定军山》，老生武戏，讲的是黄忠斩夏侯渊。
可在这场戏里，他父亲是黄忠，沈砚舟是夏侯渊。
“不对。”林墨摇头，“沈砚舟已经死了，他不可能——”
铃——
电话铃突然炸响。
陈振从门外探头：“林墨，有你的电话。”
“谁？”
“不知道。那人指名找你，说只有一句话。”
林墨抓起听筒。
电话那头传来电流的嘶嘶声，然后是一个熟悉的嗓音——
“墨儿。”
林墨的手在抖。
“爸？”
“别说话，听我说。”父亲林宗岳的声音很平静，但背景里有什么东西在滴水，“我被关在戏楼地下密室，倒数第二层。你师父在这里留了东西，但你必须一个人来。第31天之前，找到我。”
“到底在哪里？戏楼已经塌——”
“不是这座戏楼。”
电话那头传来金属摩擦声，像是铁门被推开。
“是三十年前那座。”林宗岳说，“广寒戏楼。”
电话断了。
林墨拿着听筒，指节发白。
广寒戏楼。三十年前就烧毁的广寒戏楼。那是沈砚秋的地盘，也是所有恩怨的起点。
“他在哪儿？”陈振夺过电话，“刚才那通电话是从哪里打来的？”
“查不到。”年轻巡警摇头，“转接了三道线，根本追不上。”
林墨推开审讯室的门，往外冲。
“你去哪儿？”陈振追上来。
“去找广寒戏楼。”
“三十年前就烧光了！”
“烧光了也有地基。”林墨头也不回，“我师父说过，戏楼可以烧，但根不能断。他一定在那下面留了东西。”
陈振一把抓住他的胳膊：“你疯了？那地方塌了三十年，你进去就是找死！”
“那是我父亲！”
两人僵在走廊里。
陈振看着林墨通红眼眶里翻涌的情绪，慢慢松开了手。
“我陪你。”
“不行。”林墨摇头，“那人说了，只能我一个人去。”
“你信他？”
“那是我爸。”林墨顿了顿，“而且，我师父布的局，从来不会让人选第二条路。”
他快步走出巡捕房。
陈振站在门口，看着他的背影消失在夜色里，狠狠骂了句娘。
“去叫车。”他对年轻巡警说，“我要去一趟广寒戏楼的旧址。”
“可林墨说——”
“他说他的，我做我的。”陈振拔出手枪，检查弹匣，“要是他折在里面，老子这辈子都睡不着。”
夜色浓得像墨。
林墨站在一片荒地上，脚下是碎瓦和野草。这里曾经是上海最繁华的戏楼区，现在只剩一片废墟。
月光照在杂草丛中，露出半截石阶。
他蹲下来，用手扒开泥土。
石阶下面，是一扇铁门。
铁门上刻着戏文《定军山》的唱词，字迹已经生锈模糊。但林墨认得出，那是师父的笔迹。
他摸到门边，找到一处凹槽。
是那把折扇。
林墨打开木盒，取出折扇。扇骨与凹槽严丝合缝。
一声闷响。
铁门缓缓沉入地下，露出一条向下的阶梯。
台阶很长，看不到底。
林墨深吸一口气，迈步走了进去。
铁门在他身后自动合拢。
黑暗中，他听见自己的心跳声，还有隐约的滴水声。
那是刚才电话里的声音。
他加快脚步，顺着阶梯一路向下。
走了大概三分钟，眼前豁然开朗。
那是一座地下戏台。
完全按照广寒戏楼的格局建造，只是缩小了三分之一。台上有两把椅子，一张桌子，桌上摆着一柄道具刀。
戏台两侧挂着红灯笼，烛火摇曳，照亮墙上密密麻麻的字迹。
林墨走近了看。
那些字，都是唱词。
《霸王别姬》、《贵妃醉酒》、《空城计》、《定军山》……
每一折戏都对应一具尸体。
他数了数，从第一折到第三十折，一个不多，一个不少。
只剩下最后一折——
《定军山》，黄忠斩夏侯渊。
戏台中央，放着一张照片。
林墨走过去，拿起照片。
是他父亲林宗岳，被绑在一把椅子上，嘴里塞着布条，眼神里满是恐惧与愤怒。
照片背面，同样是血字：
“第31天，子时三刻，广寒戏楼地下。林宗岳演黄忠，沈砚舟演夏侯渊。迟到一刻，黄忠头点地。”
林墨的手在发抖。
子时三刻。只剩不到一个时辰。
他看向戏台，那柄道具刀在烛火下闪着寒光。
刀是真的。
就在这时，戏台后的幕布突然动了一下。
林墨警觉地转身，掏出怀里的手枪。
“谁？”
幕布被掀开，走出来一个人。
那个人穿着一身戏服，脸涂油彩，看不出本来的样貌。但林墨认得他的身量，认得他走路的姿态。
那是沈砚舟。
“你果然来了。”沈砚舟开口，声音苍老而沙哑，“比你父亲守时。”
“我父亲在哪儿？”
“戏台下面。”沈砚舟指了指脚下，“倒数第二层密室。但你不能现在去找他。”
“为什么？”
“因为戏还没开锣。”
沈砚舟走到戏台中央，拿起那柄刀。
“今晚这场戏，我等了三十年。”他转向林墨，“你是唯一的观众。”
“我不是来看戏的。”林墨举起枪，“放了我父亲。”
“杀了我，你就找不到他。”
沈砚舟的声音很平静，像是在说一件微不足道的事。
“这座地下密室有三层，每一层都有机关锁。你父亲在最下面那层，而唯一知道开锁方法的人，是我。”
林墨的枪口对准他的额头。
“你以为我不敢开枪？”
“你敢。”沈砚舟笑了，“但你不会。因为你是我教出来的徒弟，你知道什么叫规矩。”
他抬手，指了指戏台上的铜锣。
“子时三刻，锣响开戏。唱完最后一折，你就能见到你父亲。唱不完，他就在下面等死。”
林墨的手在颤抖。
他想开枪，但他知道，师父说的是真的。
那个人太了解他，知道他不会拿父亲的命去赌。
“你想要什么？”林墨问。
“我想要你看着。”沈砚舟说，“看着这场戏唱完，看着恩怨两清。”
他戴上髯口，拿起道具刀，在戏台上站定。
“准备好了吗？”
林墨死死盯着他，枪口没有放下。
但他在等。
等一个时机。
戏台两侧的灯笼突然熄灭了一盏。
烛火跳动，影子在墙上扭曲。
沈砚舟开口，唱起了《定军山》的黄忠——
“此一去，扫荡烟尘——”
声音苍凉，在这地下空间里回荡。
林墨握枪的手，指节泛白。
他知道，一旦锣响，就没有回头路了。
而他，必须在这出戏结束之前，找到破局之法。
戏台中央，沈砚舟已经舞起了那柄道具刀。
刀光在烛火下闪烁，像一条银蛇。
林墨的瞳孔倏地收缩。
那刀法，不是戏台上的招式。
是杀人的刀法。