电话那头，敲击声戛然而止。
林墨攥紧听筒，指节泛白。那声音他太熟了——戏班后台的铁皮工具箱，翻盖时铰链总会卡住，发出三短一长的刮擦声。他闭上眼，脑海里浮现出那间堆满戏服的狭小房间。
“你父亲就在这里。”匿名者的声音压得极低，像从喉咙里挤出的气音，“第31天，林墨。你还有六个时辰。”
“让他说话。”
“我说过了，他不能。”
“为什么？”
电话那端沉默片刻，忽然传来一声闷响——像是重物砸在木板上。紧接着是一阵压抑的咳嗽声，断断续续，仿佛说话的人被什么东西堵住了嘴。
林墨额角青筋跳动：“你到底想要什么？”
“你。”匿名者笑了，“我要你亲眼看着——看着你追查的一切，是怎么把你拖进深渊的。”
电话挂断。
林墨盯着听筒，手指微微发抖。身后的陈振一把抢过电话，冲接线员吼道：“给我查刚才那通电话的来源！”
“不用查了。”林墨转身，“我知道他在哪。”
“哪儿？”
“戏楼。”林墨抓起外套，“地下密室，就在后台化妆间下面。”
陈振拦住他：“你疯了？那栋楼随时可能塌！”
“我父亲在里面。”林墨推开他的手，“你拦我，就是让我看着他死。”
两人对视三秒。陈振咬牙：“我跟你去。”
他们冲出巡捕房时，天色已近黄昏。街道上电车铃声混着小贩叫卖，一切都还照常运转着——除了那座已经塌了半边的广寒戏楼。
戏楼外围着警戒线，几个巡警蹲在路边抽烟。看到陈振带人过来，连忙起身。
“有动静吗？”陈振问。
“没有，探长。废墟里连老鼠都不见一只。”
林墨没理会他们，径直走向戏楼侧门。那扇门半掩着，门板上落了一层灰，门缝里塞着一张泛黄的戏票。
他抽出戏票，背面用毛笔写着四个字——
“第七场，生。”
陈振凑过来：“什么意思？”
“这是暗号。”林墨把戏票揣进口袋，“每个死者手里都有一张这样的票，正面是座位号，背面是死亡场次和角色。他们死在戏台上时，扮的正是票上写的角。”
“那你父亲……”
“生角。”林墨推开门，“他是最后一个。”
门内一片漆黑。戏楼的大厅已经面目全非，断裂的房梁斜插进地板，舞台上的幕布垂下来，像一面巨大的丧旗。
林墨打亮手电，光束扫过舞台。台上还残留着前几日演出的道具——一把太师椅、一柄折扇、一面铜镜。铜镜映着光，晃得人眼睛疼。
“化妆间在后头。”林墨压低声音，“跟我来。”
他们贴着墙根走，避开那些摇摇欲坠的梁柱。脚下的碎玻璃嘎吱作响，每一声都像踩在神经上。
穿过走廊，拐角处就是化妆间。门锁已经被撬开，锁芯上插着一根铁丝。
林墨伸手推门，门纹丝不动。
“里面堵了东西。”陈振掏出手枪，“闪开。”
他退后一步，一脚踹在门板上。门震了一下，还是没有开。
“一起。”林墨说。
两人同时发力，门板终于被撞开一道缝。林墨侧身挤进去，手电照向屋内——
化妆间里一片狼藉。镜子碎了大半，梳妆台上的胭脂水粉洒了一地，空气中弥漫着浓重的霉味。墙角的地板被撬开了，露出一个黑漆漆的洞口。
“就是这里。”林墨蹲在洞口边，手电往下照。
下面是一段楼梯，台阶上落满了灰，但有几处明显被踩过。楼梯尽头隐约能看到一扇铁门。
陈振掏出打火机，点燃楼梯口的蜡烛。火苗晃了晃，没有灭。
“空气还通。”他松了口气，“下吧。”
林墨先下。他每一步都踩得很稳，脚下却还是传来咯吱咯吱的声音——那是木板在呻吟。
走到楼梯尽头，铁门虚掩着。门上没有锁，只有一把插销。林墨拉开插销，门缓缓打开。
一股血腥味扑鼻而来。
密室不大，约莫十平米。四面墙壁都是青砖，地上铺着青石板，角落堆着几个木箱。密室正中央，一把靠背椅上绑着一个人——
林宗岳。
他低着头，双手被反绑在椅背上，嘴里塞着布条。身上那件灰布长衫已经破了好几个洞，露出的皮肤上全是淤青。
“爸！”林墨冲过去，扯掉他嘴里的布条。
林宗岳抬起头，眼神涣散。他嘴唇干裂，好半天才挤出一个字：“走……”
“走什么？我来救你了！”林墨回头冲陈振喊，“帮忙，把绳子解开。”
陈振收起枪，蹲下来解绳结。绳子绑得很紧，打了三个死结。他掏出匕首，割断绳子。
林宗岳身子一软，往前栽倒。林墨扶住他，这才发现他后背的衣服已经被血浸透了。
“你受伤了？”
“不……不是我的血。”林宗岳咳嗽了几声，“这密室……是个陷阱。他们把尸体藏在这里，就在那些木箱里。”
林墨转头看向角落的木箱。一共四个箱子，都上了锁。
“打开。”他说。
陈振犹豫了一下，还是撬开了第一个箱子。
箱盖掀开的瞬间，他猛地后退一步。箱子里蜷着一具尸体，已经腐烂了大半，但还能认出那张脸——
是刀疤脸。
他的脖子上有一道深深的伤口，血流干了，在箱底凝结成黑色的块状物。
林墨胃里一阵翻涌。他强迫自己不去看那具尸体，转而撬开第二个箱子。
里面是大张。
死法和刀疤脸一模一样。
第三个箱子，是法医。
第四个箱子——是苏婉儿。
她的手被反绑着，脖子上缠着一条红绸。红绸的一端从箱子缝隙里垂下来，上面还系着一枚铜钱。
林墨拿起铜钱，翻过来看背面。
“第32天，净。”
陈振的脸色很难看：“这是……下一个？”
“对。”林墨攥紧铜钱，“匿名者把所有人的死期都写在铜钱上。刀疤脸是第20天，大张是第22天，法医是第28天，苏婉儿……”
他顿住了。
“苏婉儿是第多少天？”陈振追问。
林墨把铜钱翻过来。正面刻着两个字——
“林墨。”
陈振倒吸一口凉气。
“所以下一个是你。匿名者根本没打算放过任何人。”
“不。”林墨摇头，“不是下一个。是同时。”
他指着箱子里的四具尸体：“你看他们的死法，都是被割喉。但伤口的位置不一样。刀疤脸的伤口在左边，大张的在右边，法医的偏上，苏婉儿的偏下。”
“这说明什么？”
“说明凶手不是同一个人。”林墨说，“或者说，不是同一把刀。”
他站起身，在密室里来回走了几圈：“我记得赵四说过，七煞堂有七个执事。我们已经找到四个——赵四、小周、李玉堂、苏婉儿。还有三个。”
“你的意思是，还有三个执事没现身？”
“对。”林墨看向那扇铁门，“而且他们都在这个戏楼里。”
话音刚落，密室外面忽然传来一阵脚步声。
很轻，很慢，像是有人故意放轻了脚步，却又不想完全隐藏自己的存在。
陈振举起枪，对准门口：“谁？”
没有人回答。
脚步声停了。
紧接着，一个声音从门外传来——
“林墨，你终于来了。”
那声音很苍老，带着一种说不出的疲惫感。但林墨一听就知道，那正是匿名者的声音。
“你到底是谁？”他问。
“你进来就知道了。”匿名者说，“往前走，走到戏台。”
“我要带我父亲走。”
“可以。”匿名者笑了，“但你父亲被绑了31天，身体已经很虚弱了。如果你们现在走，他撑不过今晚。”
林墨转头看向林宗岳。他父亲靠在墙上，脸色惨白，呼吸急促。
陈振低声说：“他说的是真的。”
“所以你必须来。”匿名者继续说，“来戏台，我给你解药。而且我保证，从今以后，再不会有人死。”
“我凭什么相信你？”
“因为你没有选择。”
沉默。
林墨咬了咬牙：“好。我去。”
“林墨！”陈振抓住他的胳膊，“你不能去！”
“我父亲快死了。”林墨挣开他的手，“你说，我还有什么选择？”
陈振无话可说。
林墨扶着林宗岳站起来，把他交给陈振：“你带他出去。我一会儿就来。”
“你疯了？”
“我没疯。”林墨说，“但如果我不去，我父亲真的会死。”
他转身走出密室。楼梯上的蜡烛还亮着，昏黄的光映在墙上，投下扭曲的影子。
林墨走出化妆间，穿过走廊，来到大厅。
戏台上空无一人。但幕布已经被拉开了，台上的道具都换过——太师椅换成了龙椅，折扇换成了方天画戟，铜镜换成了金冠。
那正是《霸王别姬》最后一幕的布置。
林墨走上戏台。台下的座椅空荡荡的，只有第一排正中间的位置坐着一个人。
沈砚秋。
他穿着戏袍，脸上画着旦角的妆容，看不清表情。但林墨认得他左眼上的那道疤。
“你果然没死。”林墨说。
“我当然没死。”沈砚秋站起身，“我怎么能死？我还没演完最后一出戏。”
他走上戏台，步履轻盈，完全不像一个已经死了十年的人。
“你想知道真相吗？”他问。
“说。”
“我让沈砚舟在戏楼里设局，不是为了杀人。”沈砚秋摘下头面，露出满头白发，“是为了找一个人。”
“谁？”
“你父亲。”
林墨愣住了。
“十年前，你父亲偷了我一样东西。”沈砚秋说，“一样对我来说，比命还重要的东西。”
“什么东西？”
“《霸王别姬》的原本。”沈砚秋盯着他，“那是一本手抄本，是程砚秋先生亲手写的。上面记载了无数戏曲的密码和暗号，那是我师父留给我唯一的东西。”
“你父亲把它偷走了。我找了他十年，终于找到这里。”
林墨摇头：“所以你就用杀人的方式来逼他现身？”
“我没有杀人。”沈砚秋说，“杀人的是沈砚舟。他只是用我的名义报仇。”
“那你呢？”
“我在等他。”沈砚秋指了指台下的座椅，“等他来还我的东西。”
林墨沉默了。
他忽然明白了一些事情——为什么那些死者都死在戏台上，为什么每个死者都扮成戏中的角色，为什么所有线索都指向已死的人。
因为沈砚秋根本没死。他一直在暗处操纵一切。
“所以赵四说的双线杀局，都是假的。”林墨说，“你根本没死，你只是在演戏。”
“对。”沈砚秋笑了，“我在演一出戏，一出叫‘复仇’的戏。”
“演了十年？”
“十年。”沈砚秋说，“我在这座戏楼里等了十年，终于等到你父亲出现。但他出现的方式，让我很意外。”
他顿了顿：“他居然会被人绑架。”
林墨心头一震：“什么意思？”
“你以为匿名者是你师父？”沈砚秋摇头，“不对。匿名者是我弟弟，沈砚舟。他一直在用我的名义发号施令，但他不知道——我根本没死。”
“所以你的意思是……”
“我弟弟想杀你父亲。”沈砚秋说，“但他不知道，我要的是你父亲活着。我要他亲手还我那本手抄本。”
林墨脑子一片混乱。他感觉自己被卷入了一个巨大的迷宫，每一步都在绕圈子。
“手抄本在哪？”他问。
“在你父亲手里。”沈砚秋说，“他把它藏起来了。但我知道，他藏的地方，只有你能找到。”
“为什么？”
“因为那本手抄本里有密码。”沈砚秋看着他，“密码的解密方法，只有你懂。”
林墨忽然想到师父教他的那些暗号——那些藏在唱词里的密码。
原来都是真的。
“我给你一个选择。”沈砚秋说，“找到手抄本，还给我。我保证放你们父子走。”
“如果我不找呢？”
“那你父亲会死。”沈砚秋说，“我弟弟已经给他注射了毒药。如果没有解药，他撑不过今晚。”
林墨握紧拳头。
他看向戏台——台上的道具还保持着《霸王别姬》最后一幕的样子。他忽然想起师父说过的一句话：
“戏如人生，人生如戏。有时候，你分不清到底谁在台上，谁在台下。”
“好。”他说，“我找。”
沈砚秋笑了：“聪明。”
他转身走向后台，在幕布后面消失不见。
林墨站在戏台上，四周寂静无声。
他忽然觉得冷。
不是因为戏楼的寒意，而是因为他终于明白——
自己从一开始，就是这出戏里的一颗棋子。
他蹲下身，手指划过戏台的地板。地板上有几道浅浅的划痕，像是被什么东西刮出来的。
他仔细看那些划痕的形状，忽然发现——
那是四个字。
“第七场。”
林墨抬起头。
戏台上的灯忽然灭了。黑暗中，他听到一个声音在自己耳边响起——
“林墨，你找到的，不是真相。”
“是你自己的坟。”
话音刚落，地板在脚下裂开，林墨的身体猛地向下坠落。他伸手去抓，却只抓到一片虚空。耳边传来木板断裂的轰鸣，以及一个越来越远的笑声——
“第七场，生。你父亲是生角，你也是生角。生角，注定死在台上。”