“轰——”
戏台侧方的梁柱裂开一道黑缝，木屑簌簌坠落，像一场无声的葬礼。
林墨双手撑着台面，死死盯着对面那人的眼睛。血从额角滑落，模糊了视线，但他不肯眨一下眼，连呼吸都屏住了。
“你说什么？”
对面那人冷笑一声，声音像刀刃刮过骨头：“你听得很清楚。唱词预告的死，不止一个。”
林墨的后背贴着戏台柱子，能感受到木料深处传来的震颤。这栋老戏楼快撑不住了，像一头垂死的兽，骨节都在咯吱作响，每一次震颤都像在敲打他的心脏。
“你也是目标。”那人又说了一遍，语气里带着一丝怜悯，“你破的每一句唱词，都是在给自己画棺材。”
林墨盯着他——戏班里的打鼓佬，赵四。一个整日窝在幕帘后敲边鼓的人，从不抬头看人，从不多说一句话。谁会在意一个打鼓的？可就是这个打鼓的，刚才用一根鼓槌从背后敲碎了他的后脑勺。
血沿着衣领往下淌，滴在台面上，发出轻微的啪嗒声。
“为什么？”林墨问，声音沙哑。
“七煞堂要你死。”赵四的声音很平静，像在陈述一件微不足道的小事，“你以为你查的是谋杀案？你在查的是他们布了十年的局。”
梁柱又裂开一道口子，石板地面微微鼓起，裂缝像蛛网一样蔓延。林墨知道时间不多了。戏楼的结构已经被破坏，随时可能塌下来。但他还不能走——因为赵四手里攥着半张戏票。
那半张戏票上写着一个名字。
“拿来。”林墨伸出手，指尖微微颤抖。
赵四没动，只是攥得更紧。
“你替七煞堂做事，就该知道后果。”林墨说，声音压低了几分，“大张是怎么死的？被割喉扔在后巷。老张头呢？只是巡了个夜，就被抹了脖子。你以为他们会让你活着走出去？”
赵四脸上的肌肉抽搐了一下，眼神里闪过一丝犹豫。
“戏楼塌了，没人知道是你。”林墨继续说，语气放缓，像在哄一个受惊的孩子，“但要是你现在说出来，我可以保你一条命。”
“保我？”赵四笑了，笑声干涩，“你连自己都保不住。”
他抬起手，那半张戏票在昏暗的灯光下晃动。林墨看清了上面的名字——沈砚秋。
“这不是活人的名字。”林墨说，心脏猛地一缩。
“对，”赵四点头，眼神变得幽深，“这是死人的名字。可死人也会开口说话。”
林墨的心猛地一沉，像被一只无形的手攥住。他想起那天在更衣室里听到的唱词，那是师父的声音。师父已经死了十年，可那句唱词里的咬字、转音、拖腔，全是师父的习惯——每一个细节都刻在他骨子里。
“你们在戏楼里放了什么东西？”林墨问，声音发紧，“留声机？录音机？”
赵四没回答，只是看着头顶的裂痕，像在等待什么。
“你们怎么做到的？”林墨逼近一步，脚下踩碎了一片瓦砾，“死人怎么开口说话？”
“不是死人开口，”赵四说，声音低沉，“是活人在替死人开口。”
林墨的瞳孔骤然收缩，像被针刺了一下。
“你师父没死。”
这四个字像一把刀，直接捅进林墨的心脏。他感觉胸口一窒，呼吸都停了半拍。
“不可能。”他说，声音里带着一丝颤抖，“我亲眼看着棺材下葬。”
“你亲眼看着一副棺材下葬，”赵四说，嘴角扯出一个诡异的弧度，“不等于你亲眼看着你师父下葬。”
戏台侧方的木柱断裂，轰隆一声巨响，整个台面向左倾斜。林墨抓住台沿稳住身体，赵四却往后踉跄一步，差点摔倒。
“他在哪？”林墨吼了出来，声音在崩塌声中炸开。
“你找不到他。”赵四说，语气里带着一丝得意，“他不想见你。”
“为什么？”
“因为你查的真相，是他亲手策划的。”
林墨愣在原地，像被雷劈中。这句话像一道闪电，劈开了这十年来所有想不通的事。师父为什么要教他那些古怪的唱词？为什么戏楼里每一桩死亡都在唱词的预告之中？为什么匿名者的声音和师父那么像？
因为师父就是匿名者。
因为师父一直在戏楼里，看着他查案。
“不可能。”林墨咬着牙说，牙齿磨得咯咯响，“李玉堂承认放火杀了他，法医修改了验尸报告——”
“李玉堂放火是真的，”赵四打断他，声音变得急促，“但火里烧死的人不是沈砚秋。法医修改报告，是因为他哥哥确实没死。”
“法医是沈砚秋的胞弟。”林墨说，拳头攥得发白，“他为什么要帮凶手？”
“因为凶手给了他一个活着的哥哥。”
林墨的手在发抖。不是恐惧，是愤怒——像岩浆一样从胸口涌上来，烧得他喉咙发干。这十年来，他一直以为师父是被害者，一直在为师父报仇。可现在有人告诉他，师父才是真正的凶手，这十年查的案全是师父布下的局。
那他到底在干什么？
“为什么告诉我这些？”林墨问，声音嘶哑。
“因为你的死期到了。”赵四说着，从怀里掏出一把手枪。枪口对准林墨的胸口，黑洞洞的，像一只眼睛。
“唱词预告的死，从来不只是一个。”赵四说，手指搭在扳机上，“你破了第一层，还有第二层。你以为你找到了凶手？你只是在按剧本走。”
林墨盯着那把枪，脑子里飞速转着。赵四不是主谋，他只是个传话的。真正的主谋在幕后，在某个看不见的地方，正看着这场戏。
“那你还等什么？”林墨说，声音平静得可怕。
赵四的手指按在扳机上，指节发白。
就在这时，戏楼的顶梁发出刺耳的断裂声，整栋建筑开始向一侧倾倒。
“轰——”
石板地面炸裂开来，砖石从头顶坠落，像一场石雨。赵四被一块碎石砸中肩膀，枪口偏了方向。子弹擦着林墨的耳朵飞过，钉在身后的柱子上，木屑四溅。
林墨扑向赵四，抓住他握枪的手腕，狠狠撞在台沿上。赵四闷哼一声，手枪脱手，滑落到台下的裂缝里，发出沉闷的撞击声。
“说！”林墨骑在他身上，拳头砸在他脸上，每一拳都带着愤怒，“你师父在哪？”
赵四吐出一口血水，笑得很诡异，血从牙缝里渗出来。
“你师父让我告诉你一句话。”
林墨停住了手，拳头悬在半空。
“他说，”赵四一字一顿地重复，每一个字都像在咀嚼，“你会的那些唱词，全是他教的。你破得了他的局，但你破不了他的唱词。”
林墨的脑子里嗡地一声，像有什么东西炸开了。他想起师父教他的第一句唱词：“戏如人生，人生如戏。你站在台上，就永远逃不出这出戏。”
“轰——”
戏楼的西墙塌了，半边屋顶砸下来，烟尘四起，像一场沙暴。林墨拽着赵四往门口拖，赵四却突然挣扎起来，像一条脱水的鱼。
“放开我！”赵四吼道，声音在崩塌声中变得尖锐，“你师父说了，我今天必须死在这里！”
“你想死？”林墨扯着他的领子，把他拽到面前，“那你告诉我，他在哪？”
赵四摇头，眼神涣散：“我不知道。他从来不露面，都是派人传话。”
“派谁？”
“苏婉儿。”
林墨愣住了，像被人泼了一盆冷水。苏婉儿——那个自称沈砚秋妹妹的女人，那个帮他在戏楼里找线索的女人，那个一直站在他这边的人。
她是师父的人。
“她知道真相？”林墨问，声音发紧。
赵四点头，眼神里带着一丝怜悯：“她是传话人。”
林墨松开他的领子，站起身来，膝盖上沾满了灰。戏楼的倒塌还没结束，砖石还在坠落，但林墨已经不在乎了。他现在只有一个念头——找到苏婉儿，逼她说出师父的下落。
“你走吧。”林墨对赵四说，声音冰冷。
赵四愣了一下，从地上爬起来，拍掉身上的灰：“你不杀我？”
“我要你活着，”林墨说，眼神像刀子，“活着给我作证。”
赵四没再说话，转身朝侧门跑去，脚步声在崩塌声中渐渐消失。
林墨站在原地，看着这场崩塌。碎砖、断木、灰尘，像一场盛大的葬礼。这是戏楼的葬礼，也是这十年来所有死者的葬礼。
他走到台中央，弯下腰，捡起那半张戏票。沈砚秋的名字还在上面，在月光下泛着冷光。
“你不让我找到你，”林墨对着空无一人的戏台说，声音在废墟里回荡，“那我就——”
话音未落，戏楼的顶梁彻底断裂，整栋建筑轰然倒塌。林墨被巨大的冲击波掀飞，后背撞上墙壁，眼前一黑，失去了意识。
不知过了多久，他睁开眼睛，发现自己躺在一片废墟里。月光从破洞照进来，照亮了满地的碎砖，像一片银白色的坟场。
他挣扎着站起来，膝盖发软，浑身酸痛。然后，他发现身边多了一个东西。
一台留声机。
留声机的唱针还在缓缓转动，唱片正放着林墨熟悉的唱词。是师父的声音，低沉而沙哑，像从坟墓里传出来。
“墨循，你醒了。”
林墨浑身一颤，像被电击了一下。
“我知道你恨我，”师父的声音在寂静的废墟里回荡，每一个字都像钉子，“但你不能怪我。因为你查的真相，是我亲手策划的。这十年来，你一直在为我杀人。”
唱针滑过唱片，发出一声刺耳的摩擦声，像一声叹息。
“下一个死的，是你父亲。”