林墨一脚踹开通往戏台的门。
木门撞在墙上，发出沉闷的响声。惨白的月光透过天窗洒下，照亮戏台中央一摊暗红色的液体。他蹲下身，指尖蘸起一点——还是温的，带着铁锈般的腥气。
血迹四周，散落着几片碎纸。林墨捡起一片，借着月光辨认：半张戏票，民国十八年的旧版式，票面上的座位号已经被血渍模糊得看不清。
他抬头。
戏台正中央，一张崭新的戏票端端正正地放在那里，边角被血浸透，像一朵绽开的罂粟。
林墨没急着去拿。他环顾四周，耳朵捕捉着每一丝声响。戏楼里的老鼠已经习惯了人声，偶尔从梁上传来窸窣声。除此之外，只剩下自己的呼吸，在空旷的戏台上显得格外清晰。
他这才伸手拿起戏票。
票面干净，除了血迹。座位号清晰可见——天字第一号。
“天字第一号。”林墨喃喃自语，“那是班主的位置。”
他把戏票翻过来，背面用蝇头小楷写着两行字：
“二更天，三更鼓，四更锣响五更舞。”
林墨瞳孔一缩。
这是《活捉三郎》的唱词。但顺序反了——原本应该是“一更天，二更鼓，三更锣响四更舞”，每一更对应一个角色的死亡。
现在被改成了“二”到“五”。
“第三个死者。”林墨攥紧戏票，纸张在他指间皱成一团，“凶手在告诉我，死亡顺序变了。”
他转身要离开，脚下踩到什么东西。低头一看，是一枚铜纽扣，嵌在地板缝隙里。他用力撬出来，纽扣背面刻着一个“周”字。
周？
巡捕房里姓周的只有一个——小周。
林墨想起那张被沈砚舟收买的面孔。小周怎么会出现在这里？他明明是巡捕，不应该参与戏班的事。
除非。
除非小周就是第三个死者。
林墨掏出怀表：十一点四十五分。二更天是晚上九点到十一点，已经过了。三更天是十一点到凌晨一点，还来得及。
他必须找到小周。
林墨冲出戏台，跑进后台的更衣室。门虚掩着，里面亮着灯。他推开门，看见一个人背对着他站着，穿着戏服，正对镜子整理头面。水袖垂落，在昏黄的灯光下泛着陈旧的光泽。
“小周？”林墨试探着问。
那人缓缓转过身。
不是小周。是李玉堂，老琴师。
“林探长。”李玉堂微微一笑，笑容僵硬得像贴在脸上，“这么晚了，您怎么还在戏楼？”
“这话该我问你。”林墨盯着他，目光扫过他藏在袖中的左手，“三更天了，你在这里做什么？”
李玉堂指了指身上的戏服：“明天有场演出，我替班主试戏服。”
“班主？”林墨皱眉，“广寒戏楼已经没有班主了。”
李玉堂的笑容僵住，像是被人掐住了喉咙：“沈班主虽然不在了，但规矩还在。总要有人守着戏楼的魂。”
他说话时，左手一直藏在袖子里。林墨注意到这个细节，慢慢靠近。
“李师傅，你的手怎么了？”
“没事，老毛病。”
“让我看看。”
林墨一步上前，抓住李玉堂的左腕。李玉堂吃痛，袖子滑落——左手小指缠着纱布，纱布被血浸透，渗出的血迹已经干涸成深褐色。
“受伤了？”林墨盯着那纱布，“怎么伤的？”
李玉堂抽回手，动作慌乱：“琴弦断了，割了一下。”
“琴弦割伤应该在前三指，不是小指。”林墨一字一句地说，“而且，你的伤在指甲盖上方——那是被人咬的。”
李玉堂脸色骤变，像是被揭开了最深的秘密。
林墨继续说：“小周是个巡捕，学过擒拿。他如果和人搏斗，最可能的反击方式就是咬对方的手。”他逼近一步，“你和他见过面，对不对？”
李玉堂后退，背抵到墙上。他嘴唇哆嗦：“我……我是被迫的。”
“谁逼你？”
“沈……沈砚舟。”
林墨眯起眼：“沈砚舟让你做什么？”
“让我在戏里加音效。”李玉堂声音发颤，像是从喉咙里挤出来，“每次演出，他让我在特定唱词后面加一声梆子响。说是为了营造气氛，我不知道那是杀人的信号。”
“什么信号？”
“第一声梆子，代表停止。”李玉堂闭了闭眼，眼皮剧烈颤抖，“第二声，代表继续。第三声，代表加速。”
林墨脑海里浮现出连环死亡的场景：每一个死者都是在唱到某个特定词时倒下。原来不是巧合，是有人在后台用梆子声控制凶手下手的时机。
“小周在哪？”林墨追问。
李玉堂指了指地板，手指发抖：“地下密室。”
林墨二话不说，转身往外跑。身后传来李玉堂的声音：“林探长，别去！那里有陷阱！”
他不听。
地下密室的入口在戏台下方，一块松动的木板。林墨掀开，露出黑洞洞的阶梯。他掏出打火机，火苗照亮了一排向下的台阶，台阶上布满了灰尘和蜘蛛网。
台阶上有血迹。
林墨一步步往下走，脚步声在狭小的空间里回荡，像是有人在背后跟着他。到了底层，他看见一个铁门，门虚掩着。推开门，一股血腥味扑面而来，浓烈得让人作呕。
密室里，小周躺在地上，胸口插着一把匕首。血还在流，顺着刀刃滴落，在地上汇成一小滩。人还有气，但呼吸微弱得像风中残烛。
“林……林探长……”小周艰难地抬起手，手指颤抖着，“对……对不起……”
“别说话。”林墨蹲下，按住他的伤口，温热的血液浸透了他的手掌，“我找人来救你。”
“没用了。”小周咳了一声，嘴角溢出鲜血，在惨白的脸上格外刺眼，“我……我该死。沈砚舟给我钱，让我帮他做事。他说只是传递消息，不……不会死人。”
“他让你传什么消息？”
“死亡名单。”小周眼神涣散，瞳孔开始放大，“每次演出前，他……他让我把一张纸条放在班主的化妆台抽屉里。纸条上写着下一个死者的名字。”
“你怎么知道是谁？”
“梆子。”小周笑了，笑得凄惨，嘴角扯出一个扭曲的弧度，“李玉堂敲梆子的时候，会根据名单调整节奏。快慢代表死法，轻重代表时间。”
林墨咬牙：“你们杀了多少人？”
“三个……不，四个。”小周喘着气，胸口剧烈起伏，“第一个是苏婉儿，第二个是老张头，第三个是大张，第四个……是我自己。”
“你？”
“名单上最后一个人是我。”小周眼里闪过绝望，像是看到了深渊，“沈砚舟说过，每杀一个人，就必须有一个内应参与。我参与了三次，第四次要杀的人就是我。他让我自己选择死法。”
林墨沉默。
“我选了被捅死。”小周声音越来越弱，像是从很远的地方传来，“至少……至少比老张头被割喉强。”
“沈砚舟在哪？”
“不知道。”小周闭上眼睛，睫毛在惨白的脸上投下阴影，“他从来不在戏楼露面，只通过电话联系我。每次电话号码都不一样。”
“最后一个问题。”林墨看着小周的瞳孔开始涣散，“天字第一号座位，是谁的？”
小周嘴唇翕动，声音低不可闻。林墨凑过去，听见他说：
“是……是……”
话没说完，小周断了气。胸口不再起伏，手无力地垂下。
林墨站起身，环顾密室。墙上贴满了戏报，都是不同年份的《活捉三郎》演出。他注意到一个细节：每一张戏报上，天字第一号座位都标着同一个名字——沈砚秋。
首任班主。
但沈砚秋已经死了十年，死于火灾。一个死人，怎么可能坐在台下看戏？
林墨从密室出来，回到戏台。月光下，那张染血的戏票还在原地。他捡起来，仔细端详背后的唱词。
“二更天，三更鼓，四更锣响五更舞。”
如果凶手是按照这个顺序杀人，那么二更天对应的人是谁？三更鼓又是谁？
他从怀里掏出戏班的名册，翻到最后一页。名册背面，用铅笔写着一行小字：
“天字第一号，沈砚秋。”
“天字第二号，林宗岳。”
林墨手一抖，名册掉在地上。
林宗岳——他父亲。
他一直以为父亲失踪只是因为生意失败，没想到和戏楼有关。父亲认识沈砚秋？为什么要买天字第二号座位？
电话铃声突然响起，尖锐刺耳，在空旷的戏楼里回荡。
林墨接起，那头传来熟悉的声音：“林探长，你找到了。”
“你是谁？”
“一个被你遗忘的人。”声音低沉，像是从地底传来，“你父亲林宗岳不是失踪，他是被沈砚秋害死的。十年前那场火灾，沈砚秋没死，他逃了出来。你父亲发现他还活着，就被灭口了。”
“证据呢？”
“天字第一号座位。”声音顿了顿，“你坐上去，就能看到一切。”
“你以为我会信？”
“由不得你不信。”声音冷笑，“因为下一个死者就是你。三更鼓响，人头落地。”
电话挂断。
林墨握紧听筒，指节发白。他看向戏台，那张天字第一号座位在月光下泛着诡异的光，像是活物在呼吸。
他慢慢走过去，坐下。
椅子很硬，垫子已经旧了，散发着一股霉味。他靠在椅背上，闭上眼。脑海里闪过画面：十年前，沈砚秋就坐在这里，看着台上的演出。突然，火光亮起，四面八方都是火。沈砚秋想跑，却被人拉住。
那人是他父亲。
“砚秋，对不起。”父亲的声音传来，带着哭腔，“我必须这么做。”
“为什么？”沈砚秋嘶吼，“我们是兄弟！”
“因为你知道得太多了。”
火光吞没了一切。
林墨猛地睁开眼，额头上全是冷汗，顺着脸颊滑落。
他低头，看见椅垫下露出的纸角。抽出，是一张泛黄的信纸，上面是父亲的笔迹：
“砚秋，若你看到这封信，说明我已不在人世。戏楼案的真相，藏在天字第一号的暗格里。打开它，用我留给你的钥匙。”
钥匙？
林墨想起父亲留给他的遗物——一个铜质的镇纸，上面刻着戏楼的图案。他一直以为是装饰品，原来那是钥匙。
他掏出镇纸，翻到底部，看见一个凹槽。形状和椅垫下的锁孔一模一样。
林墨插进去，轻轻一转。
椅垫弹开，露出一个暗格。里面放着一本账簿，封面上写着“广寒戏楼收支簿”。
他翻开，瞳孔骤然放大。
上面记录的不是银钱，而是人命。
每一页都写着一个人的名字，死亡时间，死因。从十年前开始，到最近一个月结束。最后一页，写着“林墨”。
他的死亡时间：明天。
死因：活捉。
林墨合上账簿，手在发抖。他明白了——整件事都是一场局。沈砚秋没死，他躲在暗处，用十年时间策划了这场复仇。每一个死者都是当年参与谋害他的人。
父亲是主谋，所以他必死。
而自己作为父亲的儿子，也逃不掉。
“活捉。”林墨喃喃，“活捉三郎，就是活捉我。”
他站起身，看向戏台。月光下，一个人影出现。
是苏婉儿。
不，不是苏婉儿。是沈砚秋的妹妹——沈砚舟。
她穿着戏服，化着花旦妆，一步步走上戏台。手里拿着一个锣槌，在月光下泛着冷光。
“林探长，三更了。”她微笑，笑容在脸上绽放，“该敲锣了。”
林墨盯着她：“你是沈砚舟？”
“不。”她摇头，发髻上的珠钗晃动，“我是沈砚秋的妹妹，沈砚舟。我哥死了，我要替他报仇。”
“所以你就杀人？”
“不是杀人，是复仇。”她举起锣槌，“当年你父亲联合其他人，害死了我哥。我用了十年，查出所有参与者。一个一个，让他们死在自己最爱的戏里。”
“苏婉儿呢？”
“她是我雇的，帮我演一场戏。可惜她太蠢，动了真感情。”沈砚舟眼里闪过杀意，“所以我杀了她。”
林墨握紧拳头：“你疯了吗？”
“疯？”沈砚舟笑了，笑声在空旷的戏楼里回荡，“你父亲害死我哥的时候，怎么不觉得自己疯了？你们这些戏子，表面上敬重传统，背地里却用传统杀人。”
她举起锣槌，狠狠敲下。
锣声响起，在空荡的戏楼里回荡，震得耳膜生疼。
林墨注意到，锣声三长两短——和死亡名单上的顺序一模一样。
“三更了。”沈砚舟放下锣槌，“林探长，你的死期到了。”
她转身，消失在黑暗中，只留下脚步声渐渐远去。
林墨站在原地，心跳如鼓。他知道自己逃不掉——戏楼的门已经被锁，窗户被封死。唯一的出路，就是找到沈砚舟，阻止她继续杀下去。
但他不知道她在哪。
月光消失，戏台陷入黑暗。
林墨听见脚步声，从四面八方传来。不是一个人，是很多个人。他们穿着戏服，戴着面具，一步步靠近。脚步声整齐划一，像是排练好的舞蹈。
“活捉。”一个声音响起，“活捉林墨。”
林墨咬紧牙关，掏出怀表。表盘上，时针指向十二点。
三更。
锣声再次响起，这一次，更近。
林墨转身就跑。
身后，面具人追了上来。
他跑进后台，撞开更衣室的门。李玉堂不见了，镜子前只剩下一件戏服。林墨抓起戏服，发现底下压着另一张戏票。
背面写着：
“四更锣响五更舞，最后一个观众，该你登场了。”
林墨攥紧戏票，指节泛白。
下一秒，他听见身后传来一个声音：
“林探长，别来无恙。”
他转过身，看见镜子里倒映出一张脸。
沈砚秋。
他还活着。