血的味道在舌根炸开。
林墨猛地睁眼，喉咙里翻涌着铁锈与腥甜。他撑起身体，发现苏晴正蹲在面前，手腕上一道刀口还在渗血，鲜血滴进瓷碗，与某种灰色粉末混合成粘稠液体。
“喝下去。”苏晴声音平静，眼底却有一丝急切，“你刚才差点被画灵吞噬，现在记忆正在重组。”
林墨接过碗，液体表面浮动着他自己的倒影——那张脸扭曲变形，五官像被揉皱的纸又摊开。他仰头灌下，液体滑过喉咙时像吞了一团活物，在胃里翻腾、膨胀。
记忆开始碎裂。
他看见自己七岁那年的画室。父亲站在画架前，笔尖落在一幅未完成的山水画上。画中雾气翻涌，隐约能看见人形轮廓从墨色中探出手臂。母亲站在门口，脸色苍白，嘴唇在发抖。
“林远山，你不能再画了。”母亲的声音像是从很远处传来，“那些东西会找到我们家。”
父亲没回头。他的笔触越来越急，墨色从笔尖溢散，在空中凝成黑色丝线，缠绕上他的手腕。林墨想喊，喉咙却发不出声。
画面轰然炸碎。
他喘息着坐直，发现额头全是冷汗。苏晴正盯着他，眼神里有一丝说不清道不明的东西。
“你看到了什么？”
“我爸。”林墨声音沙哑，“他在画一幅画，我妈在阻止他。”
苏晴没说话。她低头包扎手腕上的伤口，动作刻意放慢。林墨盯着她，突然意识到一个细节——苏晴从一开始就对他的记忆断层表现得太过平静，好像早就知道他会想起什么。
“你知道我爸的事。”林墨的声音冷下来。
苏晴的手指顿了顿，继续缠绷带：“我只知道你父亲是个知名画师，二十年前失踪，和你妈消失的时间点一致。”
“你怎么知道的？”
“你昏迷时说了很多话。”苏晴抬头，眼神平静无波，“一直在喊‘爸，别进那幅画’。我百度过你父亲的名字，林远山，二十年前在画坛很有名，后来突然销声匿迹。官方说法是移民国外，可你刚才的记忆——”
“不是移民。”林墨打断她，“他失踪了，和我妈一样。”
苏晴站起身，走到窗边拉开窗帘。外面还是黑夜，路灯昏黄，树影在风中摇晃。她盯着窗外很久，才开口：“你有没有想过，你为什么会看到那些画灵？”
林墨没回答。
“普通人就算接触古画，最多做噩梦，不会像你这样直接看见画中世界。”苏晴转过身，“你体内有某种东西，让你和那些画产生共鸣。你父亲给你留下了什么？”
画架。
林墨脑海中闪过那个念头。父亲失踪前，留给他一个画架和一堆画稿。那些画稿被他锁在老宅的储藏室里，十几年没翻过。他记得小时候打开过那个箱子，里面全是未完成的画，每幅画上的人脸都被涂黑，像是刻意要抹去什么。
“画稿。”林墨站起身，双腿发软，“我爸留了一箱画稿，在老宅。”
苏晴眼神一凝：“现在去拿。”
“现在？”林墨看向窗外，深夜两点，“天亮再去吧，我体力还没恢复——”
“不能等。”苏晴打断他，“画魂会那三个人已经盯上你，中间人说得没错，幽冥画境的入口刚才在你画中出现过。他们一定在监视你的住处，你回老宅反而安全。”
林墨沉默片刻，抓起外套：“你跟我一起？”
苏晴摇头：“我留在画室处理这幅画，你的驱邪画还没完成，画灵气息太浓，不处理干净会被追踪。你一个人去，记住，别碰任何画中的人物脸。”
林墨点头，推门走进夜色。
老宅在城东老城区，一栋三层小楼。林墨用钥匙打开铁门，灰尘扑面而来。走廊里堆满杂物，墙角结着蛛网，灯泡坏了几只，只剩楼梯口一盏昏黄的灯亮着。
他踩着楼梯往上，木质台阶发出吱呀声响。
储藏室在三楼尽头，门锁已经锈死。林墨用钥匙别了几下才撬开，铁门推开时，一股霉味混着颜料气息扑面而来。
房间很小，只堆着几个纸箱。林墨找到最里面那个木箱——父亲留下的画稿箱。锁是铜制的，表面已经氧化发绿。他掏出钥匙打开锁芯，咔哒一声轻响，锁簧弹开。
木箱盖子掀开的瞬间，一股阴寒气息扑面而来。
箱子里堆着几十张泛黄的宣纸，每张纸上的画面都模糊不清，像是被水浸泡过。林墨抽出一张，纸上画的是一座山，山腰雾气弥漫，隐约能看见一条石阶延伸向山顶。石阶两旁立着石像，人脸模糊，但姿态扭曲，像是要挣扎着从石座上站起来。
第二张画的是座祠堂，门楣上挂着一块牌匾，字迹潦草，只能勉强辨认出“幽冥”二字。祠堂大门半掩着，门缝里透出光，光里有人影在走动。
林墨的手开始发抖。
第三张画的是个房间，房间里摆着一张画案，画案上摊开一幅长卷。长卷上画着密密麻麻的人脸，每张脸都在扭曲、变形，像是要从纸面上挣脱出来。
他翻到第四张，瞳孔骤然收缩。
画上画的是他母亲。
母亲站在一片迷雾中，身上穿着白色长裙，头发散落，脸色苍白如纸。她的眼睛睁得很大，瞳孔里映着一扇门——一扇画中的门，门框由黑色线条构成，门内是无尽的黑暗。
画纸右下角有一行小字，字迹潦草，是父亲的笔迹：“晓雯走进去了，别跟着。”
林墨呼吸急促起来。
他继续往下翻，第五张、第六张、第七张……全都是同一个场景：母亲走向那扇门，背影越来越远，直到完全消失在黑暗里。每张画的角度都不同，像是父亲站在不同的位置，用不同的视角记录下这个过程。
最后一张画纸的边缘已经破损，画面几乎看不清。林墨凑近看，隐约能辨认出一个人影站在门前，手里握着笔。人影的面部被涂抹过，墨色堆叠，看不清五官。
画纸的背面，有字。
林墨翻过纸，看见一行字：“我找到入口了，幽冥画境，就在山崖村老宅的地下室。画完这幅画，我就进去找你妈。墨儿，别学我，千万别碰那些画。”
字迹到此为止。
林墨盯着那行字，手指颤抖。山崖村老宅——那是父亲的老家，在他出生前就被废弃了。他从来没去见过，只知道地址在城北三十里外的深山里。
他正要收好画稿，余光扫到画纸边缘——那些扭曲的线条正在移动。
画面中的雾气在翻涌，石阶在延伸，祠堂的门在缓缓打开。林墨盯着那张画，看见门缝里伸出一只手，五指张开，指甲漆黑，像是在抓握什么。
然后，画中传来声音。
很低，很轻，像是从很远的地方传来，又像是贴着他的耳朵在说话。
“别进幽冥。”
林墨浑身的血都凉了。
那个声音——是他父亲的声音。二十年前失踪的父亲，从画中对他说话。
“别进幽冥，墨儿，别进来。”
声音越来越远，像是被什么东西拖走。林墨看见画中的门完全打开，黑暗里有什么东西在蠕动，无数只手从黑暗中探出来，抓住门框，抓住石阶，抓住一切能抓的东西。
他猛地合上画稿，盖上木箱。
心脏跳得快要炸开。他靠在墙上喘息，汗珠顺着额头滑落。房间里很安静，只剩时钟滴答声和他自己的呼吸声。
木箱里，那些画稿还在沙沙作响。
林墨盯着木箱，缓缓伸出手，再次打开箱盖。
画稿恢复了原状——那些扭曲的线条静止了，画面中的雾气不再翻涌，门关上了，手消失了。就像刚才的一切都是幻觉。
但声音还在耳边回响。
“别进幽冥。”
林墨深吸一口气，把木箱里的画稿全部拿出来，塞进带来的帆布袋。他拉上拉链时，手指触到一张画纸的边缘——那张纸的温度很低，冷得像冰。
他没多想，背着帆布袋下楼。
走出老宅时，路灯闪烁了几下，灭了。街道陷入黑暗，只有远处一家便利店的灯光亮着。林墨加快脚步，想尽快回到主干道。
拐过巷口时，他看见了那个人。
一个穿黑色风衣的男人站在路灯下，低着头，脸藏在阴影里。男人的手里攥着一幅卷轴，卷轴边缘有血迹渗出，滴落在地面，汇成一小滩。
林墨停下脚步。
男人缓缓抬头——脸上没有五官。那张脸一片空白，像一张未上色的画纸。但额头上有三个字，用红色颜料写着：
“画魂会”。
林墨转身就跑。
身后传来脚步声，不急不缓，始终保持着同样的距离。林墨冲上主干道，拦下一辆出租车，扔下一句“去城北山崖村”，车门都没关好就催促司机开车。
司机是个中年男人，看了眼后视镜：“小伙子，半夜去山崖村？那地方早就没人住了，山路难走，车子开不进去。”
“加钱。”林墨掏出五百块拍在座位上，“开到能开到的地方。”
司机看了眼钱，发动引擎。
车子驶出城区，穿过一片农田，进入盘山公路。路越来越窄，路面坑坑洼洼，两边的树影在车灯照射下扭曲成怪异的形状。
林墨打开帆布袋，抽出一张画稿。
是那张画着母亲走进门的画。现在再看，画面又变了——母亲的身影消失了，只剩那扇门敞开着，门内站着一个人影。人影的轮廓很模糊，但能看出是个成年男性，个子不高，微微驼背。
人影手里握着笔。
林墨盯着那个人影，血液涌上太阳穴。
那是父亲。
父亲站在那扇门里，背对着门外的世界。他的笔垂在身侧，笔尖有墨色滴落，在黑暗中凝成黑色的花朵。
画纸下方多了一行字，字迹和刚才那张不同，更细，更急：“我出不去了，墨儿，画是活的。它吃了你妈，现在在吃我。别进来，求你，千万别——”
字迹中断。
林墨的手指在发抖。他翻过画纸，背面没有字。再翻回来，那行字已经消失了，画面恢复了原样——母亲走向门，背影越来越远。
但母亲的裙摆上，多了一个黑色手印。
出租车猛然刹车，轮胎在碎石路上擦出刺耳声响。林墨抬头，车灯照亮前方——山路尽头，一座废弃的村庄轮廓浮现在夜色中。山崖村的牌坊歪斜着，牌坊下的石阶上，坐着一个穿白裙的女人。
女人的脸埋在阴影里，裙摆上沾满黑色手印。
司机脸色惨白：“前面……前面有人拦路。”
林墨盯着那个白裙女人，心脏几乎停跳。他缓缓推开车门，脚踩在碎石路上，发出细碎的声响。白裙女人抬起头——那张脸，和他画稿里母亲的脸，一模一样。