画笔从林墨指尖滑落，在画布上拖出一道猩红的痕迹。
他猛地后退，后背撞上画架，木架倾倒的声响在空荡的画室里炸开。眼前的光线开始扭曲，画布上最后一笔颜料像活过来一般，在纤维间蠕动、扩散。
不对。
这不是颜料。
那是血。
林墨死死盯着画布——那幅驱邪画的主体已经完成，镇魂符咒的纹路清晰可辨，可最后一笔点睛的位置，还在往外渗着暗红色的液体。一滴，两滴，顺着画布边缘往下淌，滴落在木地板上，发出细微的声响。
“你画得不对。”
一个声音在耳边响起。
林墨猛地转头，身后空无一人。画室的门关着，窗户紧闭，窗帘纹丝不动。可那个声音分明是贴着他耳廓说的，温热的呼吸喷在他的脖颈上，激起一层鸡皮疙瘩。
“你画得不对，林墨。”
这次他听清了——是女人的声音，很轻，很柔，带着某种他似曾相识的语调。
七岁。
那个声音让他想起七岁那年。母亲站在画廊那幅古画前，背对着他，长发垂落在肩头。她伸手去触碰画面，指尖刚刚触及那层颜料，整个人就像被什么吸了进去——
“妈！”
林墨喊出声，声音在画室里撞出回音。
他回过神来，发现自己蹲在地上，双手死死抓着头发。冷汗顺着脊背往下淌，衬衫湿透了，黏在皮肤上，冰冷的触感让他打了个寒颤。刚才那是幻觉——一定是幻觉。
林墨慢慢站起身，目光落回画布上。那幅驱邪画已经干了，血迹凝成暗褐色的斑点，不再往外渗。他看了看墙上的钟——下午三点十五分。他记得自己是从凌晨两点开始画的。十三个小时，没有喝水，没有吃东西，没有休息。
林墨舔了舔干裂的嘴唇，口腔里泛着铁锈味。他朝画室角落的水池走去，拧开水龙头，双手捧起冷水往脸上泼。冰凉的水刺激着皮肤，让他清醒了一些。
可就在他抬起头，看向水池上方那面镜子的瞬间——
镜子里的人不是他。
那张脸更年轻，大概七八岁的模样，脸上脏兮兮的，眼神空洞。小男孩站在镜子那一侧，嘴唇一张一合，像在说什么。林墨凑近镜子，想听清楚那孩子在说什么。
“别靠近那幅画。”
声音从身后传来，不是镜子里发出的。
林墨猛地转身，画室依然空无一人。但那幅驱邪画上的镇魂符咒，正在慢慢变淡。墨色像被什么吸收了一样，一点一点渗入画布的纤维深处，只留下浅淡的痕迹。
“你在看什么？”
这次声音是从画里传出来的。
林墨后退，脚碰到倒在地上的画架，发出哐啷一声响。他死死盯着那幅画，画中原本应该画着镇魂符咒的地方，那些线条正在自行重组。墨色流动，勾勒出新的形状——一个人的轮廓。一个女人的轮廓。长发，瘦削的面容，微微张开的嘴唇。她站在画中，眼睛半闭着，像在沉睡。可当林墨的目光落在她脸上时，那双眼睛倏地睁开了。
瞳孔漆黑，没有眼白，直勾勾地盯着他。
“你画错了。”女人开口，嘴唇不动，声音却清晰得可怕，“你不该用血点睛。”
林墨抬手，把整幅画从画架上扯下来，揉成一团，扔进角落的垃圾桶。可当他转过头，墙壁上、天花板上、地板上，到处都浮现出同样的面孔。每一张脸都是那个女人，每一张脸都在对他说话。
“林墨。”
“林墨——”
“林墨！”
最后一声几乎是尖叫，尖锐刺耳，像是从喉咙深处撕裂出来的。林墨捂住耳朵，闭上眼睛，蹲在地上，把自己缩成一团。耳边嗡嗡作响，是耳鸣，还是那些声音还在继续？
不知道过了多久，声音渐渐消失了。
林墨慢慢睁开眼睛，画室恢复了正常。墙壁干净，天花板雪白，垃圾桶里那团画纸还在，没有渗出血，没有浮现人脸。一切都和之前一样，只有他自己知道，刚才发生了什么。
手机响了。
林墨掏出手机，屏幕上显示着“赵建国”三个字。他接起电话，声音沙哑：“喂？”
“林墨，你没事吧？”赵建国的声音有些急，“刚才打你几遍都没接。”
“手机静音了。”
“你声音不对，怎么了？”
林墨沉默了几秒：“没事，熬夜画画，有点累。”
电话那头停顿了一下：“那你来一趟市局，有新线索。”
“什么线索？”
“那幅古画，我们在网上找到了它的拍卖记录。五年前，城西的一场私人拍卖会上，有人拍到过一幅无名古画，描述和你说的很像。”
林墨握着手机的手指收紧：“谁拍的？”
“匿名卖家，但拍卖行的记录显示，买家是个女人。姓——”
赵建国顿了顿，像是在翻看资料。
“姓林。”
林墨的手开始发抖。
“林墨？林墨！”
手机从林墨指尖滑落，啪嗒一声摔在地上。他的视线开始模糊，眼前的一切都在扭曲变形。画室的墙面上，那些消失的面孔又浮现出来，比刚才更多，密密麻麻，一层叠着一层，每一张都在笑。不对。不是笑。是哭。她们在哭。眼泪从漆黑的眼眶里涌出来，顺着墙壁往下淌，在地板上汇成一片暗红色的液体。那液体朝林墨蔓延过来，爬上他的鞋底，顺着裤腿往上攀爬。
“别跑。”
“别跑，林墨。”
“你跑不掉的。”
声音从四面八方涌来，淹没了他的意识。
林墨感觉自己在下坠，身体失去了重量，跌入一个深不见底的黑暗空间。周围什么都看不见，只有那些声音还在回荡。他伸手想抓住什么，指尖碰到了一片冰凉的东西——是画布。他触到了一幅画的表面。那幅画很大，大到看不到边界。画面上有山有水，有房屋有树木，还有一个人站在河边的柳树下。那个人背对着他，长发在风中飘动，裙摆轻轻摆动。
“妈。”
林墨喊出声，声音在空旷的空间里回荡。
那个人转过身来。
可那张脸上没有五官，只有一片空白。
林墨尖叫着醒来。
他发现自己躺在地上，浑身都被冷汗浸透了。画室的天花板在头顶晃动，灯光刺眼，让他眯起眼睛。耳边还有声音，但这次是真的——有人在敲门。
“林墨！林墨你在里面吗？”
是苏晴的声音。
林墨撑起身体，手臂发软，几乎撑不住。他挣扎着站起来，踉跄着走到门口，打开门。
苏晴站在门外，手里提着一个纸袋，看到他的样子，脸色一变：“你怎么了？”
“没事。”林墨擦掉额头上的汗，“进来吧。”
苏晴走进画室，目光扫过地上的狼藉——倒地的画架，揉成一团的画纸，还有散落一地的颜料管。她皱起眉头，放下纸袋，弯腰去捡地上的东西。
“别动那些画。”
林墨的声音很急促，吓了苏晴一跳。她直起身，看着林墨：“你到底怎么了？”
林墨靠在墙上，闭上眼睛，深吸了几口气：“天赋反噬。”
“什么？”
“过度使用天赋，开始出现幻觉。”林墨睁开眼，看着苏晴，“我看到了我母亲。”
苏晴沉默了几秒：“你母亲——”
“她在我七岁那年失踪了。”林墨的声音很平静，平静得不像在说自己的事，“在一幅古画前，消失了。我亲眼看到的。”
苏晴盯着他，眼神里有什么在闪动。她走到林墨面前，从口袋里掏出一个东西，摊开手掌——那是一截香。暗红色的，比牙签粗一些，表面刻着细密的纹路。
“这是什么？”林墨问。
“焚香。用朱砂和雄黄调制的，能压制灵异力量的反噬。”苏晴说，“但我需要你相信我。”
“什么意思？”
苏晴咬了咬嘴唇，抬头看着林墨的眼睛：“这香的引子，需要我的血。”
林墨愣住了。
“你说什么？”
“这是我们苏家世代相传的秘法。”苏晴的声音有些低沉，“用至亲血脉做引，才能压制住天赋带来的反噬。但这需要你完全信任我，把血喝下去。”
“你的血？”
“对。”苏晴的目光没有躲避，“我调查过你，林墨。我知道你的天赋是从哪里来的，知道你母亲失踪的真正原因。但我不能说，除非你相信我。”
林墨看着她，沉默了很久。画室里的钟滴答滴答地走着，每一秒都像是在敲击神经。
“你怎么证明这香有用？”林墨问。
苏晴没有说话，她拿起那截焚香，从口袋里掏出一个打火机，点燃。红色的烟升起来，在空气中扩散开来，带着一股奇异的香味。烟雾飘到林墨面前时，他感到一阵眩晕。可紧接着，那些萦绕在耳边的低语消失了，眼前闪烁的幻觉也淡去了。整个世界安静下来。
苏晴掐灭焚香，看着他：“只能点一小段，多了会伤身体。等你需要的时候，用我的血做引，点完整支，才能彻底压制反噬。”
林墨看着她手里的焚香，又看了看她的眼睛。
“为什么帮我？”
苏晴沉默了一会儿：“因为那幅画，我爷爷也失踪了。和他一起失踪的，还有林家的一幅画。”
林墨的瞳孔猛地收缩。
“你说什么？”
“你母亲姓林，对吧？”苏晴说，“林家的那幅画，就是让你母亲消失的那幅古画。而我们苏家，世代都是那幅画的守画人。”
画室里的空气仿佛凝固了。林墨盯着苏晴，眼神里有什么在翻涌：“你知道那幅画在哪儿？”
“知道。”苏晴说，“但那里很危险，比你想象的危险得多。如果你想去，必须先压制住天赋反噬，否则你连入口都走不进去。”
她伸出手，那截焚香躺在她掌心里，安静地燃烧着余烬。
“决定权在你手里。”
林墨没有伸手去接。他的目光落在那截焚香的余烬上，又缓缓移向苏晴的眼睛。她的眼神里没有试探，没有算计——只有一种压抑了很久的沉重，像背负着某种无法卸下的枷锁。
“如果我喝了你的血，会怎样？”林墨问。
苏晴的嘴唇抿成一条线：“你会暂时获得抵抗反噬的力量。但代价是，从今往后，你的天赋会和我血脉相连。一旦我出事，你也会被牵连。”
“那你呢？”
“我会失去一部分记忆。”苏晴的声音很轻，“关于那幅画的部分。这是秘法的代价，我爷爷当年也做过同样的事。”
林墨的手握紧又松开。他盯着那截焚香，脑海里闪过母亲消失的画面——那个背影，那片空白的面孔。他深吸一口气，伸手接过了焚香。
“我需要做什么？”
苏晴从口袋里掏出一把小刀，在指尖划开一道口子。血珠渗出来，殷红得刺眼。她将手指悬在焚香上方，血滴落在暗红色的香体上，瞬间被吸收，没有留下任何痕迹。
“张开嘴。”
林墨照做了。苏晴将另一根手指放进他嘴里，指尖带着血的咸腥味。他感到一股温热滑过喉咙，紧接着，全身像被火烧过一样灼热。那股热量从胃里涌起，蔓延到四肢百骸，每一根骨头都在发烫。
疼痛。
剧烈的疼痛。
林墨弯下腰，双手撑着膝盖，额头青筋暴起。他咬紧牙关，不让自己叫出声来。汗水顺着脸颊滴落，砸在地板上，发出细微的声响。
疼痛来得快，去得也快。
林墨直起身，发现整个世界都变了。那些之前萦绕在耳边的低语彻底消失，眼前不再有闪烁的幻觉，连空气都变得清新起来。他低头看着自己的手，指尖不再发抖，稳得像磐石。
“感觉如何？”苏晴问。
“好多了。”林墨说，“但你的记忆——”
“已经开始了。”苏晴苦笑，“我现在已经记不清那幅画的具体样子了，只记得它很重要，重要到必须有人守着。”
林墨看着她，沉默了很久。
“谢谢你。”他说。
苏晴摇摇头：“别谢我。等你真的进了那幅画，你会后悔的。”
林墨没有回答。他低头看着手里的焚香，红色的香体在灯光下泛着暗沉的光泽。他把它收进口袋，抬起头，目光坚定。
“什么时候出发？”
苏晴看着他，眼神里闪过复杂的情绪：“三天后。我需要准备一些东西，你也需要休息。你的身体还没完全恢复，强行进去，只会送死。”
林墨点头。
苏晴转身离开，走到门口时，她停下脚步，没有回头：“林墨，记住一件事。进了那幅画，看到的任何东西都不要信。那里面的一切，都是假的。”
门关上，脚步声渐渐远去。
林墨站在画室里，看着墙上那幅已经干透的驱邪画。血迹凝成暗褐色的斑点，像一只只眼睛，在灯光下盯着他。他伸手摸向口袋里的焚香，指尖触到那截冰凉的香体。
三天。
他只有三天时间。
而三天后，他要走进那幅画，走进母亲消失的地方。