档案袋砸在桌上，发出一声闷响。
苏晴双手撑住桌面，目光像刀一样剜向林墨：“三个案子，四天时间，两条人命。你画出来的那个陈伯，和他死状一模一样。”
林墨没动，盯着档案袋边缘渗出的水渍。那是血水，已经干涸，留下褐色的印迹。
“所以呢？”他的声音很轻，“你来求证，还是定罪？”
苏晴扯开档案袋，抽出照片甩在他面前。
第一张，陈伯的死亡现场，面部扭曲，双手死死抠着地板，指甲全翻了。
第二张，一个女人，三十岁左右，吊在浴室花洒上，眼珠凸出，舌头伸得老长。
第三张，中年男人，倒在自家书房，胸口插着一把剪刀，剪刀柄上缠着一缕黑色长发。
“这三个人，没有任何交集。”苏晴的手指从照片上划过，“不同的职业，不同的社交圈，不同的死亡时间。唯一的共同点——”
她顿住了，看着林墨。
“尸体都有被画过的痕迹。”
林墨的瞳孔猛地一缩。
苏晴从档案袋最底层抽出三张照片，是死者身上的特写。陈伯的掌心画着一个扭曲的符号，女人的大腿内侧有同样的图案，男人的后背，肩胛骨之间，赫然画着那个符号的变体。
“法医鉴定，这些符号是用人血画的。”苏晴的声音压得很低，“死后不久，凶手补上去的。”
林墨的手开始在桌上摸索，找到了一根铅笔。他下意识地开始在纸上画那个符号的轮廓。
“你知道这是什么。”苏晴说，不是疑问句。
林墨没回答，铅笔在纸上飞速游走。线条纠缠，交叠，形成一个复杂的几何图案。他的手腕在颤抖，额头渗出汗珠。
“这是锁。”他终于开口，“封印的锁。”
苏晴眉梢一挑。
“以肉身为容器，把东西锁进去。”林墨的铅笔点着图案，“箭头朝内，意味着收敛、封闭、镇压。画在死者身上，是为了困住什么东西，不让它逃出去。”
“困住什么？”
林墨抬头，眼底有一丝血丝：“你比我清楚。”
苏晴没说话。
“你早就知道这些符号。”林墨的铅笔狠狠戳穿纸面，“你来找我，不是因为相信我的画，是因为你认识这个符号。”
苏晴的嘴角抿成一条线。
“你家族是干什么的？”林墨逼问，“摸金？道士？还是——”
“够了。”苏晴打断他，声音冷得像冰，“我的事你不用管。你只需要告诉我，你的画能不能帮上忙。”
林墨笑了一声，苦涩的笑。
“我能看到。”他说，“每次画完一幅画，那个场景就会在我脑子里反复放映。死者的恐惧，痛苦，还有他们死前最后看到的画面。”
他指着苏晴：“陈伯死前看到的，是一幅画。”
苏晴的表情没变，但林墨能感觉到她呼吸停滞了一秒。
“一幅古画。”林墨继续说，“挂在墙上，画的是山水，云雾缭绕间隐约有个人影。陈伯盯着它看了很久，然后画面突然变了——那个人影朝他走过来。”
“然后呢？”
“然后他就死了。”
苏晴把照片收回档案袋，站起身：“跟我走。”
“去哪？”
“看看另外两具尸体。”
林墨没动：“你还没告诉我，你为什么要管这件事。”
苏晴的背影顿住。
“因为……”她的声音很低，“那幅画，跟我家有关系。”
林墨站起身，跟在她身后。
————————————————
停尸房冷得像冰窖。
苏晴拉开两个冷藏柜，白布掀开，露出两张已经发青的脸。
林墨盯着女尸的脸，那女人眼睛还睁着，瞳孔涣散，但嘴角却微微上扬，像是在笑。
“死者王慧，32岁，公司白领。”苏晴翻着档案，“发现时吊在浴室，现场无外力侵入痕迹，初步判定为自杀。”
“不对。”林墨走近，盯着那个女人的眼睛，“她是被吓死的。吊上去之前，心脏已经停了。”
苏晴没反驳，从柜子里取出一份报告：“心内膜下有出血点，心肌纤维断裂，符合极度恐惧反应。”
“那具男尸呢？”
“李建军，45岁，自由职业者。”苏晴拉开另一个抽屉，“剪刀刺入心脏，刀刃偏移角度刚好避开了大血管，他是一点一点流血死的。”
林墨的视线落在男人胸口的剪刀上。那把剪刀很普通，家用剪，刀刃上锈迹斑斑。
“凶手用钝器行凶。”苏晴说，“按常理，剪刀不可能刺入这么深，除非——”
“除非他在极度恐惧状态下，自己刺下去的。”林墨接过话头。
苏晴看了他一眼：“你好像很了解。”
“因为我看过。”林墨的声音沙哑，“每次画完一幅画，我就能看见死者的记忆碎片。陈伯死前看到的是一幅画，这个女人死前看到的是什么？”
他闭上眼，手臂上青筋暴起。
“她在洗澡，水汽弥漫。”林墨的声音变得很轻，“镜子上出现了一个字，血红色的‘死’。她伸手去擦，那个字消失了，镜子里的自己却在笑。”
苏晴的呼吸急促起来。
“她打碎了镜子。”林墨的手在发抖，“碎片割破她的手指，血液滴落，镜子里的倒影变成了另一个人。一个女人，穿着白裙子。”
“然后呢？”
“然后她就不记得了。”林墨睁开眼，眼底满是血丝，“醒来时已经吊在天花板上。”
苏晴沉默了一会儿：“那李建军呢？”
林墨看向那具男尸，眉间堆起深深的褶皱。
“他是在书房遇袭的。”林墨说，“加班到深夜，电脑屏幕突然黑屏。他以为是系统故障，敲了敲屏幕——”
“然后呢？”
“屏幕上出现了一幅画。”林墨的手在虚空中比划，“山水画，云雾缭绕，隐约有个人影。他盯着看了三秒，那个人影开始变大，向他的方向走来。”
“又是那幅画。”苏晴咬牙。
“对。”林墨的指尖停在半空，“他吓得把电脑砸了，但画里的那个人影已经爬了出来。”
苏晴转身，在柜子上翻找着什么。
“你在找什么？”林墨问。
“遗物。”苏晴抽出一个透明的证物袋，“所有死者的遗物我都检查过一遍，除了手机钱包钥匙，还发现了一样共同的东西。”
她举起证物袋，里面装着一张泛黄的宣纸，巴掌大小，上面画着模糊的线条。
林墨接过，凑到灯光下。
宣纸很旧，边缘有虫蛀的痕迹，纸张泛着不均匀的黄褐。画面上是简单的山水轮廓，云雾缭绕间，隐约能看到一个人形的阴影。
“这是——”
“古画的拓片。”苏晴说，“三具尸体的随身物品里都有。警方以为是死者自己收藏的，但经过比对，这三张拓片来自同一幅画。”
林墨盯着拓片上的阴影，心脏开始剧烈跳动。
“这幅画……”他的声音哽住了，“我看过。”
苏晴愣住了：“在哪？”
“在我梦里。”林墨把拓片拍在桌上，“从我开始画第一幅灵异画开始，这幅画就反复出现在我梦里。画里的那个人在召唤我。”
“召唤你做什么？”
林墨抬起头，眼底闪过一丝恐惧。
“他说……”他的声音在发抖，“他在等我回去。”
————————————————
停尸房的白炽灯发出嗡嗡的声响。
苏晴盯着林墨，脸上没有表情。
“你还有多少事没告诉我？”她问。
“你呢？”林墨反问，“你家族跟这幅画有什么关系？”
苏晴别过头，手指在桌面上敲击，节奏急促。
“我爷爷是古董商。”她说，“专门收旧字画。十年前，他收到了一幅古画，山水图，落款是明代画家郑文林。”
“然后呢？”
“然后他就疯了。”苏晴的指甲掐进掌心，“他把自己关在画室里，开始疯狂地复制那幅画。他画了上百幅摹本，每一幅都和原画一模一样，但他始终不满意。”
“为什么？”
“因为他觉得那幅画有灵魂。”苏晴的声音很轻，“他说画里的那个人在动，在看他，在笑。”
林墨的手开始颤抖：“他后来怎么样了？”
“死了。”苏晴抬起头，“死在自己的画室里。警方说是心脏病发作，但我知道——”
她顿了顿，声音发颤：“他死的时候，手里攥着一支笔，耳朵里塞满了画纸。他把那些摹本撕碎了，塞进自己的耳朵里。”
停尸房里一片死寂。
林墨盯着证物袋里的拓片，那片阴影仿佛在蠕动。
“所以你来调查这件事。”他说，“为了你爷爷。”
“不全是。”苏晴咬牙，“我不信鬼，不信神。我只想知道，那幅画里到底有什么。”
林墨拿起桌上的铅笔，在纸上快速勾勒。
线条在他手下飞速成型，山峦、云雾、枯树、远舟。他在画那幅古画的轮廓，每一笔都带着某种诡异的韵律。
苏晴看着，脸色越来越白。
“你在干什么？”
“我在画。”林墨的双眼充血，“这幅画在我脑子里生根。我不画出来，它会一直缠着我。”
铅笔在纸上游走，人物逐渐成型。那是画中的阴影，一个披着长袍的身影，站在山巅，背对着观者。
林墨的手突然停住了。
铅笔啪地断成两截。
他盯着画，瞳孔紧缩。
“怎么了？”苏晴凑近。
“这个身影……”林墨的呼吸急促，“他在转过身来。”
纸上的阴影没有动，但林墨能感觉到，那个身影在缓缓旋转，长袍的下摆开始飘动。
“他在看我。”林墨说，“他在对我笑。”
苏晴一把扯过画纸，揉成一团：“别画了。”
林墨抬起头，眼底一片茫然：“已经晚了。”
“什么晚了？”
“那幅画找到了。”林墨的声音空洞，“它在找我。”
苏晴的手机在这时震动了。
她接起，听了几秒，脸色骤变：“你说什么？在哪？”
挂断，她对林墨说：“找到一幅古画。西城区一个废弃的画廊，地下室里锁着一幅画。”
林墨站起身，身体在发抖。
“带我去。”
————————————————
走廊的灯忽明忽暗。
林墨跟在苏晴身后，脚步声在空旷的大厅里回荡。空气里弥漫着尘螨和油漆的混合气味，有些刺鼻。
“这个画廊废弃三年了。”苏晴举着手机照亮前方，“业主失踪，产权不明，一直没人接手。”
“为什么现在有人发现？”
“管道工维修下水道时发现的。”苏晴说，“地下室的墙被凿开了一个洞，里面藏着一幅画。”
她推开一扇铁门，楼梯向下延伸，幽深得看不到尽头。
林墨站在楼梯口，一股寒意从脚底升起。
“你感觉到了？”他问。
“什么？”
“冷。”林墨说，“这不是物理温度，是怨气。”
苏晴没接话，先一步往下走。
楼梯很陡，台阶上覆盖着一层厚厚的灰。林墨跟在后面，每一步都像踩在棉花上，脚步虚浮。
地下室的灯很暗，只有一盏应急灯发出惨白的光。
墙角站着两个警员，见到苏晴立刻让开：“苏法医，画在这里。”
那是一个木制的画框，大约半米见方，被灰布严严实实盖着。
林墨盯着那块灰布，心跳越来越快。
“什么时候发现的？”苏晴问。
“半小时前。”一个警员回答，“我们检查过，画框保存完好，但布料风化严重，不敢轻易碰。”
苏晴回头看林墨：“你来。”
林墨深吸一口气，走上前。
他的手指触到灰布的一瞬间，指尖像被针扎了一下。布料很粗糙，带着一股霉味，很多地方已经破碎。
他缓缓掀开灰布。
画框里，是一幅山水古画。
云雾缭绕的山峦，远舟，枯树，和拓片上一模一样。唯一不同的是，画中的那个身影——
已经转了过来。
没有了背影，画面上的人物正对着观者。
林墨的脑子嗡地一声。
那是一张脸。
一张他再熟悉不过的脸。
他自己的脸。
————————————————
苏晴见他脸色不对，一把抓住他的手臂：“怎么回事？”
林墨没回答，眼睛死死盯着画。
画中的自己在笑。那种笑，他见过无数次——照镜子时不自觉流露的微笑，熬夜画画时嘴角扬起的弧度，还有……
还有他画灵异画时，那种接近癫狂的兴奋。
“这不可能。”他喃喃自语。
“什么不可能？”苏晴急了，“画上是谁？”
林墨转过头，嘴唇发白：“是我。”
苏晴愣住了。
“画里的人是我。”林墨的声音在发抖，“这幅画里的那个人，就是我。”
空气凝固。
应急灯发出刺耳的嗡鸣。
林墨突然意识到一件事——他的手，刚才摸画框时，在木框边缘摸到了一个凹槽。
他低头一看。
木框内侧刻着一行小字。
字迹很淡，需要凑得很近才能辨认。
“郑文林，《归山图》。万历二十三年。”
下面还有一行字，字迹更浅，像是后被刻上去的。
林墨眯眼看清楚。
那一瞬间，他的血几乎凝固了。
“献于神笔林氏，以镇不祥。”
林墨。
苏晴看到他的脸色，凑过来看字，随即倒吸一口凉气：“林氏？你姓林——”
“我爷爷。”林墨的声音嘶哑，“我爷爷以前是画师，外号就叫神笔。”
他抬起头，目光落在画中的自己身上。
“这幅画，是送给我的。”
话音刚落，画中那张属于林墨的脸，嘴角的弧度又扬起了几分——无声，却像在说：你终于来了。