“先生，来不及了。”
王柱子掀帘闯进帐中，盔甲上血迹未干，几滴暗红顺着铁片滑落。他的声音沙哑得像喉咙里卡着石块：“拓跋力微的骑兵已经过了金城关，最多两个时辰就能到这儿。”
沈墨没有回头。
他跪在郑冲身边，盯着那张苍白如纸的脸——曾经清瘦的面容如今只剩下骨头的轮廓，颧骨高高凸起，嘴唇干裂起皮，呼吸声像破风箱一样呼哧作响。郑冲的右臂用白布缠着，血迹从里往外渗，已经把整条袖子染成了暗红色，布料贴在皮肤上，像一块湿透的烂布。
“李仲怎么说？”沈墨问。
“毒已经入了骨，再不截肢，人撑不过今晚。”王柱子咬着牙，腮帮子绷得死紧，“可要是截了，刀口太大，感染了照样是死。李仲说他只有三成把握。”
三成。
沈墨的手指攥紧了郑冲的手腕。他能感觉到那微弱的脉搏正在一点点地消退，像是沙漏里的最后一撮沙，细碎、无声，却不可挽回。郑冲是他穿越到这个时代后收的第一个亲信——那个在洛阳城外替他挡下刺客的年轻人，那个在最黑暗的日子里还笑着说“先生，我相信你”的书生。如今，这个书生的命正从他指缝间溜走。
“先生，您得拿个主意。”王柱子急了，声音里带着哭腔，“胡人那边——”
“我知道。”沈墨站起来。
他转身走到帐边，掀开帘子。外面是灰蒙蒙的暮色，远处的山脊线上隐约能看到飞扬的尘土，像一条黄龙贴着地面翻滚。那是鲜卑骑兵的马蹄扬起的。拓跋力微给过他三个选择：要么放行，让胡人长驱直入；要么派人刺杀陈珪，换取拓跋力微的退兵；要么用郑冲的命来换一条活路。
三条路，没有一条是干净的。
“先生！”帐外突然传来斥候的声音，那人翻身下马，踉跄着跑进来，靴子在地上刮出刺耳的声响，“陈珪的人已经到了，就在十里外的镇子上。他们说……他们说要是先生不答应，今晚就屠了镇子。”
沈墨的瞳孔猛地一缩。
“屠镇？”王柱子的脸涨得通红，额头上青筋暴起，“那狗娘养的东西！他明明也是汉人，凭什么——”
“因为他背后的人，不在乎。”沈墨打断了他。
他想起了那个中年文士——白净脸，三绺长须，说话时总带着意味深长的笑。那人知道太多不该知道的事，比如沈墨的身份，比如历史的走向，比如他穿越者的底牌。那不是这个时代的人能掌握的信息。
除非——那个人也是穿越者。
沈墨曾经怀疑过，但一直不敢确认。直到拓跋力微提起陈珪的时候，说了一句让他背后发凉的话：“那位先生说了，你一定会先救郑冲。”
“为什么？”沈墨当时问。
拓跋力微笑了，笑得很奇怪：“因为他说，你是个理想主义者，重感情，受不了身边的人死在你面前。”
那是一个穿越者才会有的观察。
沈墨的手在微微发抖。他不知道自己面对的是谁，但那个人显然比他更早来到这个时代，也比他更懂得如何利用历史的惯性。陈珪不过是他的一枚棋子，郑冲的伤势也是他设计的陷阱——让沈墨在救人还是救局之间做选择。
无论选哪个，都会付出代价。
“先生，郑尚书醒了。”李仲的声音从身后传来，带着一丝慌乱。
沈墨转身，看见郑冲睁开了眼睛。那双眼睛浑浊无光，像蒙了一层灰的琉璃，但依然认出了沈墨。郑冲努力扯出一个笑，嘴角裂开一道血口子，渗出几滴暗红的血：
“先生……别管我。”
“闭嘴。”沈墨蹲下来，握住他的手，“你少说话，省点力气。”
“我自己的身子，我自己知道。”郑冲的声音很小，小得像风吹过的树叶，沙沙的，随时会断，“先生……您要是救了我，镇子上的人就没了。您要是不救，我又能多活几天？”
“我说了闭嘴！”
沈墨的声音突然变大，连他自己都没反应过来。他看见郑冲眼里掠过一丝惊讶，然后是释然。那个年轻人轻轻叹了口气，闭上了眼睛，睫毛在苍白的脸上投下一小片阴影。
“先生，您这一辈子，好像总是在替别人扛东西。”郑冲的声音越来越轻，轻得像要飘走，“可您扛得了多少呢？”
沈墨没有说话。
他站起来，走到帐外。暮色更浓了，远处的山脊已经被黑暗吞没，只剩下尘土在余晖中翻滚。胡人的马蹄声越来越清晰，像擂鼓一样敲在心上。镇子上的炊烟已经升起，一缕缕白烟在暮色中飘散，那些普通百姓还不知道，一场屠杀正在逼近。
王柱子跟了出来，站在他身边，靴子踩在泥地上发出沉闷的声响：“先生，您得拿个主意。”
“我知道。”沈墨抬起头，看着灰暗的天空，云层压得很低，像要塌下来，“让李仲准备截肢。”
王柱子愣住了：“先生，那镇子——”
“我亲自去。”
“什么？！”
“我亲自去见陈珪。”沈墨的声音很平静，平静得连他自己都觉得陌生，像是从别人嘴里说出来的，“你不是说他在十里外的镇子上吗？我这就去。”
“可那太危险了！”王柱子急了，一把抓住沈墨的袖子，“陈珪那狗东西，他巴不得先生去送死！”
“他当然希望我去送死。”沈墨转身看着他，目光落在王柱子抓着他袖子的手上，“但我要是不去，郑冲死了，镇子也保不住。去了，至少还有一线生机。”
“那胡人呢？”
“拓跋力微要的是我的人头，不是你们的。”沈墨说着，从怀里掏出一封信，信纸已经被汗水浸得有些发软，“你拿着这个，等李仲把郑冲的手截下来之后，派人快马送去给拓跋力微。告诉他，我答应他的条件。”
王柱子接过信，手在抖，信纸发出簌簌的声响：“先生，您这是——”
“别问了。”沈墨拍了拍他的肩膀，力道很轻，“照顾好郑冲。”
他说完，翻身上了马，缰绳在手里勒紧。马打了个响鼻，蹄子刨着地面。沈墨头也不回地朝镇子的方向奔去，马蹄踏起的泥土溅在身后。
风在耳边呼啸，马蹄下的泥土被践踏得飞溅。沈墨的脑子里却出奇地冷静，像是在做一道历史题，一步一步地推演结果——每一步都通向死路，但他必须走。
他是穿越者，他知道历史会怎么走。胡人最终会灭亡，五胡乱华会结束，但代价是数百万汉人的性命。他改变不了全部，但他至少可以救下眼前这些人。
至于那个中年文士，他必须见到他，必须知道那个人到底是谁。
镇子不大，只有几百户人家。沈墨刚进镇口，就看见了一排火把。火把下是一张张陌生的脸，中间坐着的，正是那个中年文士。他坐在一把太师椅上，手里捧着一杯茶，热气在暮色中袅袅上升。
“沈先生，久违了。”那人微笑着，放下茶杯，拿起一把折扇，“我算准了你会来。”
沈墨勒住马，翻身下来，靴子踩在泥地上发出沉闷的声响：“你是谁？”
“一个和你一样的人。”那人合上折扇，啪的一声脆响，“只不过，我比你早来了十年。”
十年。
沈墨的心脏猛地一沉，像是被人攥住了。十年，足够一个人改变太多事了。他穿越不过两年，已经处处掣肘，如果这个人早来十年——
“你为什么要帮胡人？”沈墨问。
“帮胡人？”那人笑了，笑声在暮色中显得格外刺耳，“不，我没有帮任何人。我只是在帮历史回到它该有的轨道上。”
“什么轨道？”
“五胡乱华。”那人的声音很轻，但每一个字都像针一样扎进沈墨的耳朵，“那是历史的必然。汉人的政权已经腐朽，需要一个外部的力量来打破它。你知道后来的南北朝，你知道隋唐的崛起，如果没有五胡乱华，这一切都不会发生。”
“胡说八道！”沈墨怒吼，声音在空旷的镇口回荡，“那是几百万人的命！”
“几百万人的命？”那人摇摇头，脸上的笑意不减，“你太天真了。历史从来不是用命来计算的，是用结果。你以为你穿越过来是为了什么？为了改变历史？不，你改变不了。因为你本身就是历史的一部分。”
沈墨的手在发抖。他突然意识到，这个人不是在胡说，而是他真的相信——相信那些杀戮是必须的，相信那些死亡是合理的。
“那你为什么不救？”沈墨问，“你知道我会穿越，你知道我会做什么，你为什么不阻止我？”
“因为我需要你。”那人笑了，笑得很灿烂，露出整齐的牙齿，“需要你来完成最后一步。”
他伸出手，身后有人递过来一个包裹。包裹打开，里面是一块虎符，虎符上还沾着暗红色的血迹。
“这是什么？”沈墨问。
“司马师的人头。”那人轻描淡写地说，像是在说今天晚饭吃了什么，“我已经替你解决了他。现在，洛阳城群龙无首，你可以借机起兵了。”
沈墨脑子里一片空白。
司马师死了？
那个人，那个城府极深、威严逼人的司马家长子，就这样死了？
“你疯了。”沈墨说，声音干涩。
“我没有疯。”那人站起来，走到沈墨面前，声音低沉，带着一股不容置疑的力量，“我只是在完成我的使命。你知道我为什么比你早来十年吗？因为有人让我来的。那个人告诉我，历史必须被改变，但不能被彻底改变。五胡乱华必须发生，但程度可以减缓。你想要救下更多的人，就必须牺牲一部分人。”
“牺牲谁？”
“你自己。”
那人说完，拍了拍沈墨的肩膀，力道不轻不重，像在拍一个老朋友：“你还有两个时辰。要么答应我，起兵洛阳，然后献上你的人头；要么，看着郑冲死，看着镇子被屠，看着你的理想——彻底崩塌。”
他转身，消失在黑暗中，脚步声渐渐远去。
沈墨站在原地，看着手里的虎符，看着远处胡人的马蹄声越来越近，看着镇子上百姓的灯火一盏一盏地熄灭，黑暗像潮水一样涌来。
他突然觉得自己像是站在悬崖边上，无论往哪边走，都会摔得粉身碎骨。
风停了。
夜空中没有星。
沈墨抬起头，看见镇口的老槐树上，挂着一条白绫，在黑暗中微微晃动。
那是给他的。
他伸出手，指尖触摸到白绫冰冷的质感，布料粗糙，带着一股霉味。忽然，背后传来急促的马蹄声——
“先生！先生！”
是王柱子的声音，嘶哑而绝望。
沈墨回头，看见王柱子浑身是血，从马上摔下来，在地上滚了一圈：“郑冲……郑冲他——”
“他怎么了？”
“他醒了……他咬舌自尽了。”
沈墨手里的虎符掉在地上，发出沉闷的声响，砸在泥土里。
王柱子跪在地上，哽咽着，肩膀剧烈地颤抖：“他临死前说，他不愿意成为先生的累赘。”
沈墨没有说话。
他蹲下去，捡起虎符，看着上面的血迹，还有郑冲的血。血已经有些干了，黏在虎符的纹路上，摸上去有些涩。
远处，胡人的马蹄声突然停了。
风又重新吹了起来，吹得白绫轻轻晃动，发出沙沙的声响。
沈墨抬起头，看见那个中年文士不知何时又出现在镇口的阴影里。他手里捧着一盏灯，火苗摇曳着，映出他脸上的笑，笑容在光影中忽明忽暗。
“沈先生，时间到了。”他说。
沈墨深吸一口气，把手里的虎符握紧，指节泛白，虎符的棱角硌得手心生疼。
“好。”
他朝那人走去，靴子踩在泥土上，每一步都留下深深的脚印。
身后，王柱子撕心裂肺地喊：“先生！”
沈墨没有回头。
夜风里，白绫发出沙沙的声响，像有人在低语。
灯灭了。