血溅到脸上时，沈墨还没反应过来。
黏稠的液体糊住左眼，他抬手一抹，满掌猩红。身前半步处，那颗人头滚了三滚，停在一滩泥水里，眼睛还睁着——是个孩子，十一二岁，瘦得颧骨凸出，脖子上断口参差不齐。
“操。”
胃里翻涌，膝盖发软。身后有人拽他衣角，声音抖得像筛糠：“沈郎君，走，快走——”
他没动。
远处火光冲天，村舍的茅草屋顶烧成一把把火炬。马蹄声从四面八方碾过来，夹杂着嘶吼和惨叫。那些骑在矮马上的胡人挥舞弯刀，像收割麦子一样砍倒每一个活物。一个妇人抱着婴孩冲出屋门，没跑出五步，后背被箭矢贯穿。她倒下时死死护住怀里的孩子，那孩子哭了两声，被马蹄踩碎了头颅。
沈墨瞳孔骤缩。
这是建兴四年。西晋末年的河间郡，羯胡和鲜卑的联军正在扫荡中原。
他三天前还躺在宿舍里刷论文，写的是《五胡乱华时期人口锐减的成因分析》。导师说他数据翔实，逻辑清晰，建议投核心期刊。现在那些数据变成活生生的人，在他面前被砍成肉块。
“沈郎君！”身后那人急了，扯着他往后退，“你是读书人，跑啊！留得青山在——”
沈墨甩开他的手，弯腰捡起地上那把沾血的柴刀。
手在抖。
他知道历史。知道河间郡这波扫荡只是开始，接下来五十年，整个北方会变成绞肉机。汉人从两千万被杀到四百万，羯胡军队押着汉人女子当“双脚羊”，白天行军，晚上奸淫，饿了就宰来吃。他知道这些。所以他现在站在这，手里攥着一把柴刀。
“你疯了！”那人骂了一声，转身要跑，却看见沈墨冲出去了。
三步，五步，十步。他冲到一个胡人士兵身后，那士兵正弯腰去拽一个少女的头发。沈墨举刀，劈下去——刀砍在头盔上，崩出一串火星。胡人猛地回头，眼里闪过一丝惊讶，随即狞笑。他手腕一翻，弯刀划向沈墨腹部。沈墨侧身，刀锋擦过肋骨，皮开肉绽。
疼。真他妈疼。
他咬紧牙关，第二次挥刀。这次砍在对方手臂上，血溅了他一脸。胡人惨叫一声，退了两步，正要喊人——一支羽箭从侧面飞来，钉穿了他的喉咙。
沈墨转头，看见远处一个骑白马的青年放下弓，冷冷扫了他一眼，然后策马离去。那青年穿着汉人衣冠，腰间系着玉带，身后跟着数十精骑。他们冲进村子，不是救人，而是翻箱倒柜找粮食。
“那是……司马家的人。”身后有人颤声说。
沈墨没说话。他知道——那是汝南王司马亮的部曲，名义上来“安抚流民”，实际上趁乱劫掠。所谓衣冠南渡之前，中原的世家大族早就在吃人血馒头。
他低头看地上的少女。十五六岁，脸上沾满泥土和血污，眼神空洞。她怀里死死抱着一个襁褓，里面是个还在吃奶的婴儿。
“你……”沈墨开口，嗓子干得像砂纸，“还能走吗？”
少女没反应。他伸手想扶她起来，少女突然尖叫，疯狂后退，嘴里喊着：“别碰我！别碰我！我不吃人肉！我不吃——”
沈墨的手僵在半空。他这才看见，少女身后的地上散落着几根白骨，上面还残留着牙印——那是人的腿骨。胃里一阵翻涌，他弯腰吐了出来。什么都没有。三天没正经吃过东西了。
“沈郎君，”之前那人又凑过来，压低声音，“此地不宜久留。羯胡人走了，还有鲜卑人。鲜卑人走了，还有司马家的兵。咱们得赶紧走。”
沈墨直起身，擦了擦嘴角：“去哪？”
“往南。过江。听说琅琊王在建邺开府，去了总能混口饭吃。”
“你走吧。”
那人一愣：“你不走？”
沈墨看向村子。废墟里还有零星的哭声，几个侥幸活下来的老人和孩子在翻找尸体，想从亲人身上扒下几件衣裳。“我留在这。”
“你疯了？留在这等死？”
“死不了。”沈墨声音很轻，却像钉子一样扎在地上，“我记住今天了。记住这些人，这些事。我要改变它。”
那人看着他，像看一个疯子：“你凭什么？就凭你那把柴刀？你知道外面有多少胡人吗？他们从北边杀过来，草原上的部落全在往南涌。你一个人能干什么？”
沈墨没回答。他蹲下身，把少女怀里的襁褓轻轻拉开，看了看婴儿的脸。那孩子还在睡，嘴角挂着一点唾沫，浑然不知刚才发生了什么。“你叫什么名字？”他问少女。
少女没说话，只是抱着孩子发抖。沈墨回头，发现之前那人已经跑了。
夜色降下来。
沈墨在废墟里翻找，找到半袋粟米，一口破锅，还有一把断了一截的铁剑。他生了火，把粟米煮成稀粥。粥很稀，能照见人影。他盛了一碗，端到少女面前：“吃。”
少女没动。
“你不吃，孩子也没奶。”他把碗往前推了推。
少女终于抬起头，看了他一眼，又看看碗里的粥。她伸手接过，手指瘦得像鸡爪，指甲缝里全是黑泥。她没喝粥，而是先凑到嘴边，小心地吹凉，然后喂给孩子。
“你……”沈墨张了张嘴，“是你自己的孩子？”
“我弟弟。”少女声音沙哑，“爹娘都被杀了。我抱着他躲在地窖里，听见上面在杀猪，爹娘叫了两声就没动静了。”
沈墨沉默。
“你是读书人？”少女突然问。
“算是。”
“你刚才说，要改变什么。你改得了吗？”
沈墨看着火堆，火光在他脸上跳动。他想起论文里那些数据，想起史书上冰冷的记载——永嘉之乱，衣冠南渡，五胡乱华，北方大地三百年血泪。“我不知道。”他说，“但总得有人试试。”
少女没再说话。火堆噼啪作响，远处传来几声狼嚎。沈墨靠着断墙闭眼，脑子里翻来覆去都是白天的画面——那颗滚落的头颅，被踩碎的婴孩，地上的人骨。他攥紧拳头，指甲嵌进掌心。
老子穿越了。穿到最惨的历史节点。但他有知识。他知道每一场战争的时间，知道每一个关键人物的弱点，知道历史的大致走向。只要利用好这些，或许——
“沈郎君。”
沈墨睁眼。少女抱着孩子蹲在他面前，神色平静了许多。“你能带着我吗？”
沈墨看着她：“你叫什么？”
“阿鸢。我姓王。”
“王阿鸢。好。”沈墨站起来，“我们走。”
“去哪？”
“找人。找那些还能站起来的人。”
深夜的河间郡像一座巨大的坟场。
沈墨带着阿鸢和婴儿，沿着官道往北走。他不知道具体要去哪里，但心里有个模糊的方向——去邺城。那里是北方最大的城池，也是各路势力交汇的核心。只要去了那里，他就能接触到更多人，找到改变历史的可能。
天亮时，他们遇到一队流民。二十多人，老弱妇孺都有，个个面黄肌瘦。领头的汉子肩上扛着一根木棍，看见沈墨，警惕地握紧了棍子：“什么人？”
“逃难的。”沈墨说，“前面村子被屠了，就剩我们三个。”
汉子打量他几眼，目光落在他的衣裳上：“你是读书人？”
“是。”
“有吃的吗？”
沈墨迟疑了一下，指了指背上的半袋粟米：“还有一点。”
汉子眼睛亮了：“换吗？我拿东西跟你换。”
“换什么？”
汉子从怀里掏出一块玉璧，脏兮兮的，但质地不错：“这是我爹留下的，值不少钱。你给点粮食，我全家快饿死了。”
沈墨看着那块玉璧，突然笑了：“你爹是从哪弄来的？”
汉子脸色一变：“你什么意思？”
“这玉璧上有刻字，‘永平元年御制’。永平是东汉明帝的年号，距今快两百年了。这么贵重的东西，你爹能留着当传家宝？”沈墨顿了顿，“是你从死人身上扒的吧？”
汉子脸涨红，身后几个流民也围上来，面色不善。沈墨不退反进：“我不跟你计较。但你要明白，现在这世道，玉璧还不如一碗粥值钱。你想活命，就跟着我。”
“凭什么跟你？”
“因为我认识字，会算账，懂兵书。”沈墨看着他，“你们这些人，光会种地打架，碰上官府和胡人，只有被宰的份。我不一样，我能让你们活。”
汉子沉默了。身后一个老婆子拉了拉他的衣角：“大牛，这人说得有理。咱们走了三天，连个落脚的地方都没有。不如跟着他，好歹有个主心骨。”
汉子咬了咬牙，终于点头：“行。但你要是坑我们，我第一个弄死你。”
“放心。”沈墨说，“我比你们更想活。”
队伍壮大了。沈墨带着这群人往北走了七天。路上又收留了几波散落的流民，队伍扩充到六十多人。粮食越来越紧张，每天只能分到一小碗稀粥，勉强吊着命。
第八天，他们遇到了第一批麻烦——一队溃兵。大约三十人，穿着破烂的晋军铠甲，手里提着刀枪。领头的满脸横肉，骑着匹瘸马，看见这群流民，眼睛眯起来：“站住。”
沈墨上前一步：“将军有何指教？”
“将军？”那人嗤笑一声，“老子是校尉。你们这些人，往哪去？”
“去邺城逃难。”
“逃难？”校尉扫了一眼队伍里的女人，舔了舔嘴唇，“我看你们不像逃难的，倒像是流寇。来人，搜身！”
沈墨按住腰间的铁剑：“将军，我们只是普通百姓，没有财物。”
“有没有我说了算。”校尉挥手，“搜！”
溃兵围上来，流民们吓得往后退。阿鸢紧紧抱着孩子，脸色煞白。沈墨深吸一口气，手指摸到剑柄。他知道自己打不过——三十个训练有素的士兵，就算营养不良，也足够把这群流民屠杀干净。但他不能退。退了，队伍就散了。散了，这些人都得死。
“将军。”他提高声音，“我知道你们缺粮食。前面十里有个村子，昨天刚被羯胡抢过，还剩不少东西。我可以带路。”
校尉盯着他：“你当我傻？你带我去，让人埋伏我？”
“我一个读书人，哪有本事埋伏你。”沈墨摊开手，“我只有一个条件——别动我的人。粮食给你们，我们走。”
校尉沉默了一会儿，突然笑了：“有意思。你小子有种。”他勒马转身，“走！去那个村子！”
溃兵们跟着走了。流民们松了一口气，有人瘫坐在地上，大口喘气。阿鸢走到沈墨身边：“你骗他们？”
“嗯。”
“前面根本没有村子。”
“我知道。”沈墨抹了把汗，“但能拖一时是一时。快走，天黑前必须赶到前面的山坡。”
队伍继续赶路。沈墨走在最前面，脑子里飞速转动。他知道这只是开始。越靠近邺城，遇到的流寇、溃兵、胡人就会越多。他必须想办法武装这支队伍，否则迟早会被吃掉。可武器从哪来？粮食从哪来？在这乱世，一个手无缚鸡之力的读书人，凭什么让这些人信服？
他正想着，身后突然传来骚动。沈墨回头，看见队伍末尾的几个人在争吵。他走过去，听见一个老头在骂：“你偷粮食！你藏了两个饼！你——”
“我没藏！”一个年轻汉子涨红着脸，“那是我的口粮，我留着晚上吃的！”
“你的口粮？大家都没吃饱，你凭什么多藏？”
“我比你们干活多！我——”
“够了。”沈墨打断他们，“怎么回事？”
老头指着年轻汉子：“他衣服里藏着饼，我亲眼看见的！他偷了大家的粮食！”
年轻汉子咬牙：“我没偷！那是我自己省下来的！”
沈墨看着他，注意到他眼神闪躲。他走过去，伸手掀开汉子的衣襟，两个麦饼滚落在地。队伍安静了，所有人的目光都落在沈墨身上。
沈墨捡起饼，拍了拍灰：“你叫什么？”
“赵……赵四。”
“赵四。你知道现在是什么世道吗？外面的人吃人肉，喝人血。我们这些人，能活着走到邺城，全靠大家互相扶持。你藏粮食，就是想让别人饿死，对不对？”
赵四脸色煞白：“我……我不是……”
“我不罚你。”沈墨把饼递回去，“但你记住，下次别让我发现。再有这种事，你自己滚蛋。”
赵四接过饼，低着头走开了。沈墨转身，却发现队伍里几个汉子正盯着他，眼神不善。他知道自己立威没立住——这些人不是真的服他，只是暂时需要他。一旦遇到真正的危机，第一个跑的就是他们。必须尽快找到可靠的人。
傍晚，队伍在一个废弃的驿站歇脚。沈墨清点人数，发现少了三个人。阿鸢说，那三个人中午就走了，说是往南去找亲戚。沈墨没说什么，心里却明白——走的人带走了最后一点盐。他现在只剩下二十斤粟米，一把断剑，还有六十多个饿得走不动路的人。再有三天到不了邺城，这支队伍就会散。
他坐在篝火边，盯着跳动的火苗，脑子里飞速计算。建兴四年十月，邺城还在晋军手里。但明年春天，石勒就会率军攻破城池，屠尽城中百姓。他必须在石勒来之前，在邺城站稳脚跟，找到能够依靠的势力。可那些人凭什么相信他？一个来历不明的读书人，没有任何背景，没有任何资源。就算他预知未来，也没法让那些世家大族相信他的话。除非——
“沈郎君。”阿鸢走过来，抱着孩子，“你还不睡？”
“睡不着。”沈墨看着她怀里的孩子，“你弟弟叫什么？”
“还没取名。爹娘走得急，没来得及。”
沈墨想了想：“叫王远吧。远大的远。”
阿鸢念了两遍，点点头：“好。谢沈郎君。”
“别叫我郎君了。”沈墨苦笑，“叫沈墨就行。”
“不敢。你救了我们姐弟，就是恩人。”阿鸢顿了顿，“我……我能求您一件事吗？”
“说。”
“教我认字。”
沈墨抬头看她。阿鸢握紧拳头：“我不想一辈子当逃难的。我想学本事。将来……将来能护住自己，护住弟弟。”
沈墨看着她的眼睛，第一次在里面看见光。“好。”他说，“从今天起，我教你。”
夜风掠过废墟，篝火噼啪作响。沈墨靠在墙上，闭上眼睛。明天还要赶路，还要面对更多的危险。但他脑子里始终萦绕着一个问题——他到底能改变什么？
答案还没找到，一只手突然拍在他肩上。沈墨猛地睁眼，看见阿鸢站在面前，神色紧张：“沈郎君，外面有人来了。”
他翻身站起，抓起断剑。月光下，一队黑影正从远处缓缓靠近。大约五十人，没打火把，动作整齐得像训练过。沈墨心跳加速——是流寇，还是官兵？
黑影越来越近，领头的人突然举起手，队伍停了下来。一个低沉的声音传来：“前方何人？”
沈墨上前一步：“过路的流民。敢问阁下是？”
那人沉默了一会儿，骑着马缓缓走出阴影。月光照亮他的脸——三十多岁，相貌普通，但眼神锐利得像刀子。他穿着粗布衣裳，腰间挂着一把长刀，马鞍上绑着好几颗人头。“流民？”那人笑了笑，“流民可没你这么镇定的。你是哪家的门客？”
“无门无派。一个读书人。”
“读书人？”那人打量他，“读什么书？”
“史书。”
“哦？那你说说，现在这天下，谁最有可能成事？”
沈墨盯着他的眼睛，突然意识到这个人不简单。他深吸一口气，缓缓开口：“成事者，不在中原。”
那人挑眉：“怎么说？”
“中原已烂透了。晋室腐朽，世家内斗，胡人虎视眈眈。真正的英雄，应该在北边——在草原上，在那些不被中原人看在眼里的地方。”
那人沉默了很久，突然笑了。“有意思。”他翻身下马，走到沈墨面前，“我叫石勒。羯人。现在在给刘渊卖命。但我迟早会自己立旗。”
沈墨脑子嗡的一声。石勒——后赵的开国皇帝。屠杀汉人的刽子手。五胡乱华最关键的人物之一。他现在就站在自己面前。
“怎么？”石勒看着他，“吓傻了？”
沈墨强压下心跳：“不。我只是在想，如果羯人能出一个枭雄，那汉人为什么不能？”
石勒眯起眼睛：“你在挑战我？”
“不敢。”沈墨说，“我只是觉得，历史不该只有一种写法。”
石勒盯着他看了很久，突然大笑：“好！好一个历史不该只有一种写法！”他拍了拍沈墨的肩膀，“小子，我看你顺眼。给你个活路——跟着我，我保你富贵。”
沈墨感觉自己心跳要炸了。他身后，阿鸢紧紧抱着孩子，脸色惨白。那些流民全在看着他。他深吸一口气，缓缓开口：“抱歉。我有自己的路要走。”
石勒的笑声停了。空气凝固了一般。然后，他点了点头：“有骨气。我喜欢。但你记住，下次见面，你我就不是朋友了。”
他翻身上马，带着队伍消失在夜色里。沈墨站在原地，浑身冷汗。阿鸢颤抖着走过来：“沈郎君，那个人……他好可怕。”
“我知道。”沈墨说，“他会成为北方最可怕的王。”他看向远处，月光下，石勒的身影已经彻底消失。“但我会阻止他。”
天亮了。队伍继续赶路。沈墨走在最前面，阿鸢跟在身后。他脑子里全是石勒的样子——那锐利的眼神，那沉稳的气场，那游刃有余的自信。他才三十多岁，已经是一方枭雄。而自己呢？一个手无缚鸡之力的穿越者，带着几十个快要饿死的流民，连一把像样的武器都没有。凭什么阻止他？
“沈郎君。”阿鸢突然开口，“昨晚那个人，你认识？”
“不认识。”
“那他为什么说那些话？”
沈墨沉默了一会儿：“因为他想招揽我。”
“那你为什么不答应？跟着他，至少能吃饱饭。”
“因为跟着他，”沈墨说，“我们就不是人了。”
阿鸢没再追问。他们又走了两天。第三天傍晚，邺城的城墙终于出现在地平线上。队伍里爆发出欢呼声，有人跪在地上哭。沈墨却没有放松——他看着那座城池，心里清楚：这只是第一步。真正的战争，还没开始。
他突然想起什么，回头看了一眼队伍——那个赵四不见了。“阿鸢，赵四呢？”
阿鸢愣了一下：“他……他昨晚就没回来。”
沈墨的心沉了下去。赵四，那个藏饼的年轻人。他昨晚离开，去干什么了？会不会去找石勒告密？或者更糟——他会不会是石勒派来的探子？
沈墨攥紧拳头。他看着远处的邺城，突然觉得那城墙不像希望，倒像一张血盆大口。“走。”他说，“天黑前必须进城。”
队伍加快脚步。沈墨走在最后，回头看了一眼来路。夕阳如血，染红了整片地平线。他忽然明白了——改变历史，从来不是一帆风顺的事。每一次选择，都要付出代价。而有些代价，可能比他想象的更大，更痛。
邺城的城门在望了。沈墨深吸一口气，迈步向前。身后，风声里隐约传来马蹄响——越来越近，越来越密。
他没回头。