“你改写的每段历史，都是我亲手埋葬的证据。”
挚友举起那片记忆碎片，血光在她掌心跳动如脉搏。她的眼睛不再是那个陪他熬夜查史料的女孩，只剩冰冷的质问。
沈墨后退一步。铜雀台的地砖在他脚下龟裂，裂隙中涌出的热风灼烧着脸颊，却比不过这句话带来的刺痛。
“我不明白。”他的声音沙哑得像砂纸擦过喉咙，“你明明已经——”
“死了？”挚友替他说完，嘴角勾起一抹惨淡的笑，“对，我死在第一轮历史里。死在你救下司马昭的那个雨夜。”
沈墨瞳孔骤缩。
那场夜雨。他记得的。
公元251年，司马懿临终前夜。他本可以袖手旁观，让历史按原有轨迹碾过。但他选择了出手——用现代医学知识救下了中毒的司马昭。
“你救了他，换来司马氏提前掌权。”挚友向前一步，手中的记忆碎片突然暴涨，化作一面光壁，“但你可知道，那一夜死去了多少人？”
光壁上浮现画面。
不是沈墨记忆中的那个雨夜。
画面里的司马府没有他救人的场景，而是另一条时间线——沈墨从未存在的时间线。司马昭中毒身亡，司马师独掌大权，八王之乱提前十年爆发。
“不对！”沈墨厉声道，“我明明查过史料，司马昭必须活到——”
“你查的是哪本史料？”挚友的质问如刀，“你穿越前的历史书？还是你在三国时代翻阅的那些竹简？”
沈墨愣住。
他记得自己查阅过所有资料，确认司马昭是晋朝奠基的关键人物。可此刻，他竟想不起具体哪本书、哪段记载。记忆像被挖空了一块，边缘锋利，触之即痛。
“你以为你是历史研究生？”挚友冷笑，“你以为自己掌握的是真相？”
她挥手，光壁上的画面开始倒流。
公元249年，高平陵之变。
沈墨记得自己曾试图阻止这场政变，却因时机未到而放弃。可光壁上的画面显示——他其实成功过。
画面中的他站在司马懿面前，手里握着毒药，指节发白。司马懿倒在地上，口吐白沫，死不瞑目。曹爽保住权力，魏国延续。
但随之而来的，是五胡乱华的提前爆发。因为司马懿的死让北方防线崩溃，鲜卑人趁虚而入，铁蹄踏碎中原。
“你改写过。”挚友的声音像从深渊传来，“你改写过无数次，每一次都以为自己成功了。但每一次——”
她走近沈墨，指尖点在他的太阳穴上，冰凉刺骨。
“每一次，历史的反噬都会抹去你的记忆。”
沈墨脑海轰然炸响。
无数碎片涌入——不是一段段记忆，而是无数个沈墨的记忆。他们有的成功救下挚友，有的阻止了八王之乱，有的甚至提前终结了司马氏。但没有一个活过公元300年。没有一个。
“因为你太理想主义了。”挚友退后一步，眼中的冰冷开始融化，变成某种悲悯，“每一次，你都以为自己能改变历史。可历史不是被书写的——它是一头饥饿的野兽，你喂给它越多，它就越贪婪。”
沈墨跪倒在地。
膝盖撞击地砖的闷响在空旷的空间回荡。他抬起头，看见铜雀台的穹顶开始坍塌，砖石像雨点般坠落。但他不怕。他怕的是那些记忆碎片里的自己——那些抱着同样理想的自己，最终都化为历史的养分，滋养着一头永不满足的巨兽。
“我该怎么做？”他问。
挚友沉默。
良久，她举起手中的记忆碎片，缓缓刺向自己的心脏。
“不！”沈墨扑上去。
但已经晚了。
碎片没入挚友胸膛，她没有流血，而是像被抽空身体的灯笼，开始变得透明。皮肤下的血管清晰可见，每一条都在发光。
“记住我现在的样子。”她微笑，“因为下一次见面，我会是你们的敌人。”
“什么意思？！”
“你以为我是来帮你的？”挚友的笑变得诡异，“我是来告诉你——你救下的那些人，最终都会变成历史的帮凶。包括我。”
她指了指裂隙深处。
那里站着一个人影。身形与沈墨一模一样，但周身缠绕着银白色的光晕，像一层凝固的霜。
“那个才是真正的你。”挚友的声音开始消散，像风中的灰烬，“一百三十年后的你。那个你放弃了理想，选择毁灭历史。”
沈墨想要站起来，却被一股无形的力量压住，膝盖深陷龟裂的地砖。他看着那个“自己”缓缓走来，每一步都踏碎了时间，砖石在脚下化为齑粉。
“你知道吗？”黑影开口，声音像生锈的刀刮过铁板，“你每一次改写历史，都是给未来的我增加负担。我不得不一次次回溯，修复你留下的烂摊子。”
“你说什么？”
“你以为我在阻止你？”黑影冷笑，“不，我在保护你。保护那个还没被历史吞噬的、天真的自己。”
黑影伸出手，掌心浮现一个倒计时。不是之前那个血红色的，而是银白色的，像月光凝结成的水珠，每一秒都在滴落。
“这是最后一次了。”黑影说，“这一次，历史不会给你机会了。”
倒计时归零。
铜雀台彻底崩塌。
沈墨坠入黑暗。
黑暗中，他听见挚友最后的声音，像一根针扎进耳膜：
“下次见面，杀了我。否则，死的就是你。”